編者按:
有人說生命如歌,那是因為他歷盡山河,也有人說人生如河,那是因為他嘗盡甘苦波折。
在戒毒場所,每一天,警察都會聽到很多很多故事,有開心的分享,也有痛苦的回憶,每一個故事分享的背後,是戒毒人員對警察的信任,也是他(她)們願意打開心靈的開始。
今天我們就跟隨雲南省第五強制隔離戒毒所的警察筆觸,看看戒毒人員的改變......
雲南戒毒將持續推出戒毒故事,以期社會能接納戒斷毒癮的他(她)們,也希望社會上少一個與毒品有關的故事......

清晨的陽光透過玻璃窗,灑在茶藝實訓教室的木桌上,空氣中飄散著淡淡的茶香。雲南省第五強制隔離戒毒所(以下簡稱「省五所」)茶藝師培訓班上,戒毒人員王某指尖輕捏白瓷蓋碗,正要抬手沖泡,目光卻落在碗底的茶漬上——那蜿蜒的紋路,將他的思緒拉回到三個月前收到妻子寄來離婚協議書的那個下午。

01
茶漬映愁:
離婚陰影下的「空心人」
「我妻子說,跟一個吸毒的人過日子,看不到頭。」
第一次與管理警察林警官談心時,王某垂著頭,指尖無意識地摩挲著桌角,聲音里滿是化不開的灰暗。那時他入所剛滿半年,生理毒癮在藥物干預下逐漸消退,但心癮卻如杯底茶渣,沉在心底攪得他日夜不安。當得知妻子不僅要離婚,還要帶孩子搬去外地時,他徹底崩潰了:練習沖泡時總走神,熱水灑了也毫無反應;集體討論茶文化課時,他縮在角落一言不發,連曾經最愛的普洱餅都懶得觸碰。
林警官沒有急於說教,而是運用省五所「望聞問切」工作法細心觀察:望著他對著茶具發獃的模樣,聽聞他提及孩子時語氣里的酸澀,詢問他與妻子過往的生活細節,最終在生活瑣事的梳理中切中要害。「你以前是不是常給嫂子泡茶?」一次談話中,林警官突然提起。王某猛地抬頭,眼中閃過一絲光亮:「以前我們在老家開過小茶室,她總說我泡的滇紅最暖人心。」可話鋒一轉,他又垂下眼帘,「後來沾了毒,茶室關了,家也快散了。」

02
茶語傳情:
警察搭橋喚回家庭溫度
找准癥結後,林警官開始「對症開方」。他一次次聯繫王某的妻子,耐心告知王某的每一點改變:有王某在茶藝培訓班專註練習沖泡的照片——照片中的他正跟著老師調整注水角度,袖口雖沾著茶漬卻笑得認真;有他在戒治日記中寫下的片段:今天練習了十遍鳳凰三點頭,想起以前給孩子沖奶粉,也總怕燙著他;還有警察錄製的視頻:他在戒治故事分享會上紅著眼眶說「我對不起孩子」。
家訪時,林警官將一封家書遞過去:「您看這上面,他寫想再給您泡杯滇紅,就像以前在茶室那樣。」妻子翻閱著家書,指尖划過王某歪歪扭扭卻格外用力的字跡,淚水悄然滑落,思緒也被拉回那些幸福的往昔……一周後,她主動申請視頻會見,屏幕那端的她對王某說:「我撤回了離婚申請,你好好學茶藝,孩子說想喝爸爸泡的茶。」聽到這話,王某雙手微微顫抖,隨後掩面而泣。自此,他彷彿換了個人:不僅積极參加茶藝培訓,反覆練習溫杯、置茶、注水每一個環節;在茶文化課上,他主動分享對「茶需慢泡,人需慢醒」的感悟,學習筆記本上記滿了密密麻麻的心得。
「我管不好自己,還害了孩子,不配當爸爸……」
在一次心理疏導課上,王某握著林警官遞來的茶杯,說出了壓抑心底許久的懺悔。
03
茶湯釀暖:
茶藝師證書照見新生
林警官深知,要徹底解開王某的心結,還需依靠「文化沁潤」的力量。在閱覽室,王某讀到《茶經》中「茶之為用,味至寒,為飲最宜」的句子,想起自己曾因毒癮發作而暴躁地將妻子泡的茶摔在地上;在觀看禁毒紀錄片時,看到與自己相似的人因吸毒毀掉家庭,他緊握拳頭暗下決心:
「一定要戒掉毒癮,把欠家人的都補回來。」
初學茶藝時,王某的手總是不受控制地顫抖:注水時把握不好力度,分茶時茶湯灑了半桌。「別急,穩住心神。」培訓老師輕握他的手腕調整角度,「泡茶要心定,日子也要慢慢熬,才能出滋味。」從此,他日復一日地練習、琢磨,直到那天他泡出一杯滇紅,茶香瀰漫整個教室時,他忽然紅了眼眶——這味道,竟與當年為妻子泡的一模一樣。
一年後,王某順利取得茶藝師職業技能等級證書。出所那天,妻子和孩子早早等在門口,孩子撲進他懷裡,舉著一幅畫:畫上一家三口圍著茶室忙碌,他正接過妻子遞來的茶杯進行分茶,旁邊工整地寫著「爸爸回家泡茶」。如今的王某,在社區經營著一家小茶室,妻子協助打理,孩子放學後就在角落寫作業。前不久林警官回訪時,他捧著自泡的滇紅感慨道:「吸毒既毀自己,又害家庭,更危害社會。是省五所的警察和茶藝培訓幫我找回了人生,這茶香,就是我重生的味道。」
夕陽西下,王某在茶室為客人展示沖泡技藝,白瓷蓋碗在他手中輕盈翻轉,金黃茶湯緩緩注入杯中。微風拂過,茶香漫過曾經的戒治之路,飄向充滿希望的未來。
文、圖 / 孫琛、李國文
來源:雲南戒毒、雲南省第五強制隔離戒毒所
責任編輯:字亞雪