閃電 新歐洲 2025年10月09日 19:56 法國 25人
2025年10月9日晚上7點左右，法國將為羅貝爾·巴丹特（Robert Badinter）舉行萬神殿冊封儀式。在去世一年半後，他的靈柩將緩緩進入巴黎先賢祠，國旗覆蓋，共和國總統親自致辭。
這位曾在1981年推動廢除死刑的前司法部長，被稱為「法治之光」、「人道主義者的楷模」、「法國良知的象徵」。
可一個諷刺的現實擺在我們面前：
如今的法國，有一半人，想要恢復死刑。
四十四年過去了，死刑的爭議還在
1981年9月18日，法國正式廢除死刑。巴丹特在國民議會的一番演講，讓法國成為西歐最後一個徹底告別死刑的國家。
四十四年後，2025年，巴丹特下葬先賢祠，法國人紀念他，卻也在討論：我們是不是應該把死刑帶回來？
根據法國多家機構在2020—2024年間的長期民意調查數據顯示：
超過50%的法國人支持恢復死刑；
某些年份如2015（巴黎恐襲）、2020（疫情高峰）民調支持率曾高達55%；
趨勢在近十年里沒有消退，反而趨於穩定。
也就是說，一半法國人並不真正認同廢除死刑是「不可逆」的進步。
哪怕它已經成為國家象徵，哪怕推動者進了先賢祠，哪怕整個政治圈閉口不談。
一個國家在集體紀念「廢除死刑之父」的同時，卻也在反覆質疑他留下的這份「文明遺產」。
那麼，為什麼這麼多人想讓死刑回來？
這其實並不難理解。法國人對恢復死刑的想法，大致可以歸結為三類原因：
首先，極端案件觸發情緒爆發。
法國近年來發生過多起震驚全國的暴力案件，例如：
2020年，一名公交車司機在巴約訥因要求乘客戴口罩被打死；
更久一點的，還有2012年圖盧茲恐襲、2015年查理周刊事件和巴黎音樂廳恐襲；
甚至是一些地區性案件，例如發生在伊澤爾省維勒方丹的「維克多琳案」。一名18歲女孩回家途中被謀殺，震驚了整個小鎮。
這些事件，每一次都像在法國社會的傷口上撒鹽。理智退場，憤怒上頭。人們呼籲「更嚴厲的懲罰」、「零容忍」，死刑便再次浮出水面。
其次，是群眾對司法的不信任在加劇。
在法國，有不少人認為法國司法太軟，「殺人也不過坐幾年牢」，刑罰不夠震懾犯罪。
有受訪者說得直白：「有些人殺了人，還能出來喝咖啡，這像話嗎？」
還有人說：「死刑雖然殘酷，但比無期徒刑省錢有效。」
調研顯示，自2010年代以來，法國人對司法系統的信任在逐年下滑。尤其在社會治安不穩、移民衝突、經濟焦慮加劇的背景下，部分人開始轉向更強硬的法治手段。
最後一點是，「永久性關押」並不能安撫人心。
雖然極右翼政黨已轉向支持「真正意義上的終身監禁」，即不得假釋的終生監禁（perpétuité réelle），但在不少人看來，這和死刑的「痛快」、「終結」相比，反而更「不解氣」。
可巴丹特當年廢除死刑，難道不值得紀念嗎？
當然值得。
1981年，法國總統密特朗上台，在他的競選綱領中有一條明確承諾：廢除死刑。
為此，他任命了自己的長期戰友、律師出身的巴丹特出任司法部長，推動立法。
9月17日，巴丹特冒著六成法國人反對的壓力，站上國民議會的講台，說出那段被譽為「法國法治最重要一課」的演講：
「死刑是對人性的否定，是對人類理性、道德與歷史進步的背叛。它既違背了基督教的仁慈精神，也違背了法國大革命的啟蒙初衷。」
當天，法國媒體的頭版充滿懸疑：「沒有死刑後，犯人該怎麼辦？」
第二天，也就是1981年9月18日，法國議會正式通過《廢除死刑法案》，363票支持，117票反對，成為歐洲最後一個廢除死刑的大國。
外界看似是一次「文明進步」，但當時的大多數法國人，並不買賬。
司法記者凱瑟琳·塔德魯（Catherine Tardrew）回憶道：「我那段時間收到的信件全是罵人的，有人叫我『巴丹特的走狗』，言辭極其惡毒。」
但巴丹特沒有退縮。他曾為一名兒童謀殺案的被告辯護，只為阻止一次他認為可能「錯殺無辜」的執行。他說：「哪怕只有千分之一的誤判風險，也不該存在死刑。」
他在那個年代已經預見了今天的分裂：「如果我們靠報復建構正義，那我們就再也不是法治國家。」
既然爭議一直不斷，為什麼如今還有這麼多人懷念巴丹特呢？
昨晚，一場悼念活動在法國憲法委員會外舉行。原本只是官方安排的一次「公眾瞻仰」，卻吸引了數百市民排起長隊，彷彿是一種全民的思念。
有學生、有老年人、有父母帶著孩子；有來自法學院的年輕法律人，也有從未接受過高等教育的普通工人。
一位叫勞倫（Laurent）的父親說：「像巴丹特這樣既經歷過戰爭、又相信人性的人，現在我們幾乎再找不到了。他的『冷靜』、『智慧』，在當今法國政壇，太稀缺了。」
另一位歷史系學生尼古拉斯（Nicolas）補充道：「他最了不起的地方不是廢除死刑，而是能在極端輿論下保持清醒。他提醒我們：正義不能和憤怒混為一談。」
他們不一定都贊同他的政治立場，但他們都承認——他是一座燈塔。
今晚，巴黎萬神殿的入殮儀式從傍晚7點正式開始。儀式由總統馬克龍主持，持續約一小時。
巴丹特的棺木最終被安置在「革命者之墓」，與孔多塞、格雷瓜爾、孟日並列。這三人當年也是由密特朗總統親自選定入殿，如今巴丹特作為他們的「繼承者」，也算回到了精神原點。
或許巴丹特生前最不願看到的事情，正是他去世後，死刑的支持率卻再次走高。
但他也清楚地知道：社會不會因為一紙法律就徹底轉變思維。
他在多個訪談中都說過：「廢除死刑不是終點，而是起點，是教育、公正、社會制度改革等一系列變革的開端。」
而今天的法國社會，正好站在這個十字路口。一方面，是對治安下降、案件頻發的現實恐懼；另一方面，是對正義應有邊界的理性堅持。
這兩種情緒，互不相容，又必須並存。
忽然想起剛來法國讀語言時口語考試的標準考題：支持還是反對死刑？
如今看來，這題在法國四十多年，依舊沒有找到答案啊。
-END-
Ref：
https://www.huffingtonpost.fr/france/article/robert-badinter-au-pantheon-l-abolition-de-la-peine-de-mort-n-est-pas-aussi-consensuelle-qu-on-l-imagine_255736.html
https://www.leparisien.fr/politique/sa-sagesse-nous-fait-defaut-le-message-des-francais-a-la-veillee-dhommage-a-robert-badinter-08-10-2025-V6PJGCCNNRD4ZG5WAYK4VPWSGU.php
文｜閃電
