奧伊米亞康這個小村子窩在俄羅斯薩哈共和國東部的因迪吉爾卡河谷里,四周是永凍土和山嶺,冷空氣像被困在碗底一樣往下沉。
官方記錄上,1933年2月這裡最低溫到零下67.7攝氏度,不過當地人常說非正式測量有過零下71.2攝氏度的極端值。
村裡常住人口就五百來號,大多是雅庫特人和埃文基人後裔,他們祖祖輩輩在這兒紮根,靠著馴鹿牧業和狩獵過日子。

這地方一年裡頭九個月裹在冬天裡,夏天就那麼短短兩個月,氣溫勉強爬到零上30度左右。
居民們早就練就出一套生存套路,層層疊疊的衣物、凍藏食物、原始交通工具,這些都是他們對抗嚴寒的日常標配。
可話說回來,食物和取暖這些還能想辦法,衛生問題尤其是女性的生理需求,卻成了最扎心的麻煩。

村裡房子多是厚實圓木建的,牆縫裡塞滿羊毛和鋸末,門窗用獸皮嚴實堵住,最大限度留住熱氣。沒有中央供暖,全靠每個家裡的鐵爐子燒柴取暖,柴火是夏天砍的樺木,存起來防凍。
出門得裹得像粽子,裡層羊毛衫,外層毛皮大衣,手套靴子一個不落,臉只露眼睛,不然幾分鐘皮膚就起霜。
車子有,但零下60度以下電池容易罷工,得一直發動著過夜,引擎聲在夜裡嗡嗡響。平時多用狗拉雪橇或馬拉車,路是壓實的雪道,沒鋪裝,風雪一來就封。

食物方面,夏天捕魚宰牲畜,肉塊掛屋檐風乾,表面結厚冰層,冬天拿斧頭砸開煮湯。魚凍成棍,嚼著脆。蔬菜少,從鎮上帶土豆埋地窖里,取出剝皮下鍋。
飲水從河裡鑿冰塊,背回家砸碎化開,一桶重十公斤,途中桶邊長冰棱。洗澡是奢侈,非必要不搞,全身清洗一年就那麼幾次,用熱水袋局部擦拭。
村醫有限,感冒靠熱薑湯,凍傷用雪揉後裹布。學校冬天零下50度不開,孩子們在家學本地語和俄語,課本凍硬得用嘴哈氣才能翻。

居民平均壽命高到85歲,科學家猜是空氣乾淨、水純、飲食富含蛋白。無工業污染,河水還能喝,馴鹿肉和魚是主食,熱量足。社區緊湊,每家間距近,冬天互幫互助,聚一起喝酒講故事,伏特加暖身。
旅遊業從2000年代起火起來,每年冬天冒險者開車或直升機來,裹羽絨服拍照,村裡建小旅館,賣馴鹿角和肉製品。收入穩了,不用全靠外出打工。
可衛生設施是硬傷,廁所全在室外,小木棚離屋十來米,沒管道因為永凍土讓水管一凍就裂。男的處理快,拉褲鏈幾秒,女的複雜得多,尤其是生理期。

妮娜·塞蒂亞從印度飛到雅庫茨克,再顛簸兩天到奧伊米亞康,氣溫零下70度,正好月經來。衛生巾從城裡帶,屋裡還軟,出門變硬邦邦,貼身上磨皮膚。她得層層脫衣蹲下,暴露部位幾秒就麻,風雪中液體接觸空氣瞬間結冰,風險凍傷高。回來腿紅腫,得揉半天。
村女性類似,生理期用布條或棉墊,忍著不適少出門。年輕姑娘學校廁所簡陋,風直灌,很多人上課憋著。
極端冷放大一切不便,暴露皮膚幾分鐘就可能失溫,生理需求直接牽扯健康。

不止月經,上廁所也成負擔。半夜起床披大衣出門,棚里漆黑潮濕,木板結霜,蹲時腿緊繃,液體攪動防凍。年紀大的關節僵,動作慢,風大時門晃蕩,冷氣灌入。
村裡報道過,雪封路時有人因這個凍出炎症,躺床發熱,靠草藥敷才好。男女性別在這兒體現明顯,女性過程長,暴露時間多,凍傷幾率高。
傳統上,亞洲文化包括俄羅斯部分地區,月經期強調保暖,避免冷食冷飲,傳統中醫影響下,女性本就注意子宮血流通暢。可在奧伊米亞康,環境強制挑戰這些,血管收縮加劇痛感,周期可能亂。

為什麼還住這兒?先祖留下的無奈轉成習慣。
旅遊讓外人見識,居民也從中獲益。
未來或許設施改善,但眼下,這仍是他們的真實寫照。
參考資料
零下40度 西伯利亞居民熱水潑出美景 中國新聞網