一線故事 | 這世界如此殘忍，但我沒有時間崩潰

2025年09月15日18:53:09 國際 1347

阿克薩姆·法爾納瓦尼是一名來自埃及的麻醉科醫生。從先進的現代化醫院一路走進危機局勢中的帳篷醫院，法爾納瓦尼醫生始終堅守人道精神的準繩，串聯起一個個帳篷、一條條道路、一座座檢查站和一間間手術室：即便手頭資源寥寥無幾，也依然全心全意守護每位傷者，竭盡所能為更多民眾提供最佳救治。

為什麼加入人道組織前往一線？這個問題我也反覆地問過自己。

我投身人道領域擔任麻醉醫師已逾七載。此前，我在埃及和科威特設備精良的先進醫院中工作了近13年。那時，我接受了專業培訓以提供最高標準的護理，院內技術齊備、規程完善，任何情況都可以預判。在那種環境下，生活井然有序且安全可靠。然而隨著時間流逝，我發現自己越來越被人道組織的故事所吸引；我遠遠地關注著他們的工作、查閱他們的報告、觀看相關新聞視頻，對那些簡短標題背後的人們充滿好奇。彷彿有一個嚴酷、脆弱且隱形的世界在叩問人類的良知，呼喚我們投以關注。

當我申請加入紅十字國際委員會時，我深知自己正踏入未知領域。決定放棄穩定的職業、告別同事和家人並非易事。至今我仍記得向親朋解釋這一抉擇是多麼艱難——有人表示為我感到驕傲，但大多數人則表示質疑或困惑：

為何要放棄親手築就的安穩？為何要用確定的現在置換未卜的將來？這些問題我也曾反覆叩問自己。

獨特的一線生存法則

我的首次任務是前往南蘇丹。當時我隨身僅帶了幾份簡短筆記和組織文件，對即將面對的一切毫無概念。飛機降落的瞬間，現實便撲面而來：機場不過是簡陋帳篷，行李堆積在室外，沒有傳送帶，沒有空調，更無秩序可言。熱浪令人窒息，我在這個陌生環境中感到虛弱無助，幾乎迷失方向。我不禁自問：「我究竟做了什麼？還能回到從前的生活嗎？」

最大的震撼則來自醫院裡的場景。病房中瀰漫的氣味、營養不良的兒童與成人、觸目驚心的傷口——一切都讓我久久靜默。我努力向遠方的家人掩飾自己的恐懼，反覆強調一切安好，但焦慮與困惑早已充斥我的內心。

一線的生存法則可謂奇特：穿鞋前務必檢查鞋內，否則可能踩到蠍子；如廁時必須佩戴頭燈，否則可能撞見躲雨的蛇。這些都是當年一位外科同事給我的忠告，他至今仍是我的摯友。

起初，我總覺得自己像個局外人，難以融入團隊和社區。但生活中的一些點滴小事漸漸改變了我。我學會了幾句當地話，當我重複這些詞時，患者們會開懷大笑，還給我起了個「埃及漢子」的綽號。郎朗笑聲漸漸化作了人與人之間的紐帶。

「

我意識到，我的患者們和我一樣，遠離親人，在陌生人中脆弱而孤單。在這份共同的脆弱中，我找到了工作的意義。我們成為彼此的家人，這份羈絆賦予我堅持下去的力量。」

邁杜古里。在進入手術室前，阿克薩姆·法爾納瓦尼醫生與一個手臂中彈的孩子在一起。

這世界如此殘忍，但我沒有時間崩潰

然而最艱難的時刻莫過於大規模傷亡事件。我永遠不會忘記在奈及利亞的邁杜古里，在一次爆炸之後曾有約90名傷者被送至我們醫院。滿載傷者的巴士和卡車接連抵達，車上男女老幼為逝去的親人哭喊著。血染遍地，尖叫不絕於耳，炸傷的肢體無力地垂落著。那一刻我僵立原地，心中只有一個念頭：「這世界竟如此殘酷。」 但我沒有時間崩潰。

我和同事們立即開始實施分診流程：儘力救治最多的人。這意味著要做出最艱難的抉擇：確定誰能獲救，誰要放棄。任何訓練都無法使你能夠應對這樣的時刻。正當我們以為已在一定程度上掌控混亂局面時，又一輛滿載著新傷員的卡車抵達。面對這一切，我甚至一度渴望回到最初載我而來的飛機上。但一位同事將手放在我的肩頭說道：「我們一起努力。」 簡單的一句話已足以讓我重獲力量。

這些故事鮮少登上頭條。報紙上，新聞總以一句「傷者已被送往醫院」作結。但對我們而言，這才是真正的開始。傷者不僅需要接受手術，也需要食物、飲水、抗生素、敷料、理療、心理支持，以及最重要的：尊嚴。受害者不僅僅是統計數字；他們每個人都要走過漫長的康復歷程，其中往往交織著痛苦、希望與堅韌。

阿克薩姆·法爾納瓦尼醫生與同事們在一起。

那些共同守護的生命之重

有些時候，正是與同事共度的那些短暫時光使我們免於崩潰。在手術室中度過漫長的一天後，我們圍坐在一起共進簡餐，比如米飯或豆子，如同一家人般分享食物。我們為瑣事開懷大笑，分享故鄉的故事，試圖在無邊苦海中偷得片刻人間溫情。

「

那些時刻，我感覺我們不再是醫生護士，而只是力圖守護彼此的普通人，共同承受每日目睹之慘景所帶來的生命之重。」

經歷艱難的手術之後，沉重的寂靜常常吞沒了手術室。每個人都沉浸在思緒中——或為剛剛成功挽救的患者，或為無力回天的生命。有時無需言語，只需交換一個眼神便足以訴說「我們已竭盡全力」。隨後我們重整旗鼓投入下一場手術，彷彿時間從不給我們喘息之機。

我記得有天深夜，結束漫長的工作後，我正和同事們共進晚餐，這時外科醫生突然來電。一名十五歲女孩因手臂受槍傷而撕裂血管，若不立即手術恐將面臨截肢或死亡風險。儘管疲憊不堪且飢腸轆轆，但我們別無選擇。我們無視宵禁，直奔醫院而去。在軍事檢查站，一名士兵攔住了我們。他神情兇悍，似乎還帶著醉意。我平靜地解釋我們正要去救一個女孩的命：「假設這是你的女兒你會怎麼辦。她也是別人家的女兒啊。」 幾番緊張對峙後，他終於放行。

抵達醫院時，女孩臉色蒼白渾身發抖。她輕聲對我說：「我好害怕。」我握著她的手說：「別怕。你就把我當成你的父親，手術室里還有其他醫生，他們都是你的家人。」 她微微笑了笑，就在麻醉的作用下陷入沉睡。我們隨即展開手術為她止血，與死神賽跑。後來我們得知，她的父母已在同一場襲擊中不幸喪生，她和妹妹成了孤兒。我強忍悲痛，全心全力挽救她的生命。

兩天後，在她第二次手術前，她提醒我兌現承諾：「你說過我會成為你的家人。」 我微笑著保證定會信守諾言。數周后路過理療室時，我看見她正開懷嬉戲，跟著工作人員做手臂康復訓練。那抹明媚的笑容雖顯脆弱，於我而言卻勝過一切。