你或許不記得他的名字,但多半看過他的視頻。
他,就是美國著名網紅法官弗蘭克·卡普里奧(Frank Caprio),人稱「美國最暖心法官」。

(弗蘭克·卡普里奧)
卡普里奧在8月20日去世,享年88歲。
這位美國最暖心法官的離世,讓眾多網友無比悲傷,紛紛跑到在他的社媒賬號下留言抒發哀悼之情。
去世的前一晚,卡普里奧還在給粉絲們留言:
「很不幸,我又遭遇了挫敗,我回到了醫院。我再一次懇求你們在禱告里記得加上我…」
但網友們的祈禱大概沒能奏效,值此卡普里奧去世之際,我們得以全面講述這位「最暖心法官」的傳奇人生。

(告別眾人的卡普里奧)
卡普里奧於1936年出生在美國羅德島州普羅維登斯的一個義大利裔家庭,在家裡排行老二,父親只是個送奶工,家裡條件異常艱苦。
小時候的卡普里奧只能半工半讀,課餘時間要去當洗碗工和擦鞋匠來補貼家用。
正是這樣的經歷,讓卡普里奧從小對底層人民的生活有了深刻的了解。
除此之外,善良正直的送奶工父親,也深深影響了卡普里奧日後的言行。

(卡普里奧和父親)
父親的牛奶公司當時有規定,如果有人連續兩周沒有付費,就停止給這戶家庭供應牛奶。
卡普里奧永遠記得父親對此的回應:「如果這些困難家庭里有孩子,我就絕不會停止送他們牛奶。」
為此,父親經常自掏腰包,1元或2元美金來幫助這些家庭支付費用,度過難關。
卡普里奧後來回憶到:「這就是父親教導我的,不是通過他的言語,而是通過他的實際行動…」
這樣的經歷,為他日後的「暖心斷案」埋下了種子。

(卡普里奧和母親)
儘管生活艱辛,但卡普里奧從未磨滅熱情,他學習刻苦,熱愛體育,高中時拿下過州摔跤冠軍。
最終,他憑藉優異的成績和良好的個人素質進入了波士頓薩福克法學院。
大學期間,他還去羅德島國民警衛隊服役了幾年,畢業後又進入了市議會工作。
在成為法官之前,卡普里奧早已在民間,軍隊,政府摸爬滾打了數年,豐富的人生經歷,讓他在斷案時對普羅大眾多了更多包容和共情。

(卡普里奧法官)
1985年到2023年的三十多年裡,卡普里奧一直在普羅維登斯擔任法官,這期間,他斷案的風格逐漸出圈。
十多年前,一檔將他的審案工作拍成連續劇的真人秀節目《人民法官卡普里奧》上線,贏得了驚人的收視率。
鏡頭下的卡普里奧,保持了他一貫的風趣幽默,卻又不失同情與關懷,讓觀眾感到了前所未有的治癒。
比如卡普里奧處理一宗交通違規案。
一位小哥在校籃球隊訓練後著急回家,結果違規右轉。
卡普里奧在詳細詢問他的訓練狀況和報考的大學後,決定免了他這次處罰,但囑咐他處理好學習和訓練:
「如果你有邁克爾·喬丹的水平,那你可以偶爾翹課。但如果沒有,你就必須認真上課並拿到學位。因為當你不是籃球天才的時候,很多東西比籃球重要。」
「幾年以後,我會讓人去核實你是否大學畢業哦。」

(籃球男孩)
男孩承認了錯誤,還表示自己跟卡普里奧的孫子在一個班。
當卡普里奧在核實了「孫子」的名字後,表示有人冒充了他的親戚。
男孩也由此揭穿了一個被忽悠了多年的事實,庭審現場充滿了歡樂的笑聲。

(卡普里奧判案)
一個拖家帶口的女士違章停車,卡普里奧決定讓她女兒來判案。
案情很簡單,女士去參加堂哥的派對,因為人太多,她當時只能停在人行道上,之後出來挪車時,警察已經貼上了100美元的罰單。

(卡普里奧讓女孩判案)
卡普里奧讓女孩選擇:
「加上之前的違章並罰,要罰300美元。或者只罰這次的100美元,或者減半為50美元,或者不罰。」
小女孩誠實地問答:
「選50美元,要罰,但不要太多。」
卡普里奧最終決定,因為女孩的善良和正直,取消她媽媽的違章處罰。
還有這樣一個案件,一位一直靠補助生活的母親,因為去處理兒子被謀殺的後續官司,收到了一張高額罰單。
連同之前的罰單,這位母親一共要繳400多美元。

(貧困的母親)
卡普里奧在仔細聽完母親的故事後,認定她受到了當局的不公正對待,決定只收她50元的罰款:
「您能繳得起這筆罰款嗎?要用多久付清?」
這位母親回答:
「我口袋裡就有…」
卡普里奧又問:
「付完之後你還剩多少?」
母親回答:
「5美元…」
卡普里奧神情嚴肅地說:
「我不會讓你口袋裡只剩5美元離開,女士,我決定撤銷所有的罰單!」
之後卡普里奧還補充了一句:
「我們都為你加油,希望你儘快好起來,祝你好運!」

(「我不會讓你只剩5美元離開」)
一位93歲老人一次不慎闖紅燈,來到法庭,他坦承了他的違規行為。
卡普里奧在深入詢問後得知,老人是參加二戰的倖存士兵(在太平洋待了29個月、海軍服役3年),曾在慘烈的硫磺島戰役中浴血奮戰。

(違規的老兵)
有過服役經歷的卡普里奧感慨地說到:
「我會撤銷你所有的違規,這次的違規也不會給你留記錄,你也不用繳罰款…你們是偉大的一代,正是你們的英勇戰鬥激發了美國人空前團結的愛國心,我們向您這樣的老兵獻上敬意。」

(卡普里奧滿懷同情)
卡普里奧就是這樣,處理這些看似微小,卻又包含著普通民眾點滴辛酸的案件。
這些案件,匯成了治癒世界上最多觀眾的《人民法官卡普里奧》系列。
2023年12月,斷案三十餘載的卡普里奧法官因身體不適離職退休。
最近一年多,他幾次入院。
不幸的是,他患上的是有最兇險癌症之稱的「胰腺癌」,這一次,他甚至沒來得及好好跟周遭人告別,便匆匆離開了人世。

(病中的卡普里奧法官)
不管怎樣,卡普里奧留下了數千案例的庭審。
那充滿人文關懷,對弱勢群體的同情,兼顧法律和良知平衡的暖心判決,將永遠留在世人的記憶里。
RIP, 卡普里奧法官。