在以色列持續不斷的混亂和暴力中,加沙地帶中部的一個小書攤讓閱讀的熱情得以延續。色彩鮮艷的書封與周圍被毀的灰色塵土形成鮮明對比,這個小書攤吸引了當地許多民眾駐足閱讀,人們重新感受著種族滅絕試圖抹去的那部分生活。
據文學網站 lit hub等媒體報道,加沙地帶中部一個名為「Eqraa Ketabak」 (讀你的書) 的攤位吸引了當地不少民眾駐足,成了加沙滿目瘡痍的廢墟中最令人意想不到的生命跡象。
攤位上,一排排阿拉伯語和英語小說、詩歌、哲學、信仰和自助書籍整齊地擺放在臨時搭建的木板上,色彩鮮艷的書封與周圍被毀壞的灰色塵土形成鮮明對比。書攤周圍是部分或全部倒塌的建築物,以及過去和近期空襲留下的殘骸,這些書籍與加沙正在面臨的主題顯得格格不入。書名訴說著希望、愛、失落和反抗,彷彿映照著刻在路人臉上的情感。
這個簡陋的書攤得益於來自努塞拉特難民營的兩兄弟的努力。他們在戰爭中失去了家園,被迫搬到附近的一所學校,至今仍在那裡避難。他們從小就對書籍產生了濃厚的興趣,儘管在戰爭期間經歷了種種艱辛,他們依然沒有停止閱讀。獲取書籍並非易事,但兩兄弟堅持長途跋涉前往加沙北部,冒著生命危險,花費巨額交通費,只為在加沙城標誌性的薩米爾 ·曼蘇爾書店等書店裡尋找一本好書。
紀錄片《生於加沙》( 2014)畫面。
「這不僅僅是我們的事情,」兩兄弟之一的阿卜杜拉 (Abdullah) 在接受採訪時說。「我們知道營地里其他人也喜歡讀書,但不是每個人都能踏上這段旅程。」 2025年4月底, 他們湊足積蓄,從北方購入了第一批書籍,開辦了這個簡陋的攤位。他們說,目標不是為了賺錢,而是為了讓人們能夠接觸到書籍,讓閱讀變得更容易、更普遍。
巴勒斯坦小說家、學者哈桑 ·卡特拉維 (Hassan al-Qatrawi) 是這個小書攤的常客。他在個人社交媒體賬戶上寫道:「書籍在廢墟中佔據了一席之地,他們 (以色列人) 從外部摧毀我們,我們從內部建設自己。對食物的渴望是暫時的。但對閱讀的渴望卻是永恆的。」據聯合國統計,早在2024年4月,以色列對加沙的全面轟炸就已造成13座公共圖書館受損或完全被毀。此外,沿海地帶的教育機構也遭到大規模破壞。
卡特拉維只是這個小書攤的眾多讀者之一。幾個月間,書攤很快已經不再只是一個買書的地方,而是一個交流的空間,孩子們在那裡翻閱故事,彌補多年無法正常學習的缺憾;老人們在那裡重溫曾經背誦的詩歌;作家們則在那裡尋找靈感,創作自己的故事和書籍。
如此多的民眾湧向書攤其實不足為奇。據巴勒斯坦中央統計局統計,巴勒斯坦是世界上文盲率最低的國家之一。在加沙,這一比例略低於 2%。加沙地帶15歲以上的人口中,近98%的人識字 (相較而言,美國成年人的識字率約為86%) 。大多數加沙的巴勒斯坦人都以熱愛閱讀而自豪。儘管持續不斷的戰爭使他們近兩年無法接受教育,但即使在如此災難性的環境下,他們也從未停止閱讀、寫作和學習。