機關大樓的走廊靜得能聽見空調外機的嗡鳴，老張攥著剛列印好的幹部任免文件，指節因用力而發白。這是三個月來第七個打字員了，前任小李收拾工位時，把印有 「先進工作者」 的水晶獎盃狠狠摔在地上，玻璃碴濺到他鋥亮的皮鞋上。
「張主任，這是最新的會議紀要。」 清脆的聲音打斷了老張的思緒。新來的打字員小林抱著一摞文件站在門口，馬尾辮隨著動作輕輕晃動，工裝袖口還沾著未乾的墨跡。
老張接過文件快速瀏覽，眉頭越皺越緊：「怎麼回事？第三頁的數據和昨天給你的原始報表對不上。」
小林推了推黑框眼鏡，聲音不卑不亢：「我核對過了，原始報表裡的數據存在邏輯錯誤。您看，這個項目的預算支出比總經費還多出兩成。」 她抽出夾在文件里的報表，紅筆批註密密麻麻。
老張的後背瞬間綳直。這份報表是王局長親自交代的，上個月第四任打字員就是因為質疑數據準確性，第二天就被調去了後勤。
「年輕人，有些事不要太較真。」 老張壓低聲音，「按原始報表重新列印，這是規矩。」
小林咬了咬嘴唇，指尖在文件邊緣捏出褶皺：「可是張主任，財務科的李姐說......」
「財務科？」 老張突然提高聲調，茶水濺到桌角的 「為人民服務」 牌匾上，「管好你分內的事！現在立刻、馬上重打！」
印表機再次發出機械的嗡鳴時，走廊傳來皮鞋敲擊大理石的聲響。王局長夾著黑色公文包走進來，金絲眼鏡泛著冷光：「聽說新來的打字員很有想法？」
小林站起身，手心沁出冷汗：「王局長，關於那份報表......」
「停。」 王局長抬手打斷，目光掃過辦公桌上的紅筆批註，「政府公文講究嚴謹，你覺得自己比專業的統計部門更懂數據？」
「我只是......」
「明天去後勤報到。」 王局長轉身離開，黑色風衣帶起一陣冷風。老張望著小林煞白的臉，突然想起二十年前自己也是這樣，因為質疑一份扶貧款報表，被下放到鄉鎮待了整整三年。
深夜的辦公室只剩一盞檯燈亮著，小林戴著耳機，鍵盤敲擊聲與窗外的雨聲交織。她在備份文件里發現了隱藏的子目錄，打開的瞬間瞳孔驟縮 —— 那是一份與公開報表完全不同的財務數據，巨額資金流向了陌生的公司賬戶。
「原來如此。」 小林摘下耳機，指尖在鍵盤上快速敲擊。印表機吐出的不再是文件，而是一份舉報材料。
三天後，紀檢組的人出現在局長辦公室。老張站在走廊里，看著王局長被帶走時踉蹌的腳步，突然覺得走廊的白熾燈格外刺眼。
「張主任！」 小林抱著文件跑過來，馬尾辮上沾著雨水，「最新的會議紀要需要您簽字。」
老張接過文件，這次數據清晰工整，每一個小數點都彷彿在訴說著某種勝利。他在簽字欄落下筆，抬頭問道：「你不怕嗎？」
小林笑了笑，露出兩個酒窩：「怕啊，但有些事總得有人做。就像您當年在鄉鎮，不也堅持把真實情況上報了嗎？」
老張的手頓了頓。泛黃的記憶突然翻湧，那年暴雨衝垮了扶貧堤壩，他冒雨徒步二十里山路，把沾滿泥水的調查報告送到縣裡。
「你怎麼知道......」
「李姐告訴我的。」 小林眨了眨眼，「她說您是局裡唯一敢說實話的人，只是後來......」
老張望著窗外初升的太陽，喉嚨發緊。原來有些火種從未熄滅，只是在黑暗中等待被重新點燃。
「以後有什麼事，直接來找我。」 他把文件遞迴去，鏡片後的目光第一次有了溫度。印表機再次啟動時，吐出的不再是帶著妥協的文件，而是一份真正為人民服務的工作報告。
