知乎上有個提問：窮可以讓人卑微到什麼地步？
有人說，在學校食堂吃別人的剩菜；有人說，去舊衣回收桶里撿舊衣服。
有人拿單位發的白線手套拆成線織毛衣；有人求遍所有親戚，才湊夠下學期的學費。
每一個回答里，都藏著心酸和無奈。
可在貧窮面前，面子、尊嚴都一文不值，他們不得不咽下所有的屈辱。
正如作家老舍在小說《月牙兒》中所言：
「錢比人厲害一些。人若是獸，錢就是獸的膽子。」
《月牙兒》的主人公，正是這樣一位被錢逼入絕境的女子。
她原本出身清白人家，因為父親早死，她和母親不得不為生活奔波。
可無論如何努力，母女倆都無法改變貧窮的處境。
反而越是掙扎，越發現面前無路可走。越想翻身，就越會跌入到更大的災難中。
這是很難突破的怪圈，也是所有窮人最深層次的悲哀。
只有真正窮過一次的人，才能明白其中的苦楚和傷痛。
1
再多的不甘心
都大不過飢餓的肚子
老舍把這本書取名《月牙兒》，書里反反覆複寫到天邊的月牙兒。
月牙兒殘缺黯淡，見證了女主所有的苦難。
而女主的一生破敗凄涼，又何嘗不像是這彎月牙兒墜落在地面。
地上的月牙兒在七歲時，父親因病去世。
小小的她還不能理解死亡的含義，只茫然地看著父親被裝入破木匣子里，再被埋入地下。
父親走後，家裡沒了經濟來源，母親只得靠打零工維持生計。
她從早到晚拚命替人洗衣服，被臭襪子熏得吃不進飯，洗得手上起了粗糙的鱗。
但這依然無法填補生活的漏洞。
她不得不隔三差五當掉剛脫下的棉衣，當掉天天要用的鏡子，當掉最後一件陪嫁的銀飾……
迫於生活的壓力，母親給月牙兒找了一位「新爸爸」。
母親改嫁之後，娘倆總算吃上了飽飯，蓋上了暖和的被子。
月牙兒也能上學讀書，這是她記憶里最滿足的時光。
可好景不長，有一天「新爸爸」突然消失了。
月牙兒很害怕，以為家裡又要過回以前的窮日子。不過，她驚訝地發現，又一次失去男人的母親，竟然沒有哭，反而一直在笑。
母親沒有再做苦工，因為她已經知道，就算拚死勞作也維持不了溫飽。
她選擇了另一條路。
她打扮得妖嬈美麗，立在家門口
月牙兒是憤怒的。她痛恨母親不知廉恥，痛恨母親讓自己丟盡顏面。
可想起幼時吃過的苦，月牙兒又不得不悲哀地承認，母親是愛自己的。母親的行為雖然可鄙，卻真的是拿命在保護自己。
沒有母親的付出，又哪有娘倆的衣食無憂，哪能讓月牙兒繼續學業。
這就是貧到極處的苦楚。
再大的不甘心，也大不過飢餓的肚子。
再多的不情願，都輸給難堪的生活。
有些人只是簡單活著，已經需要拼盡全力。
又哪裡有資格奢談體面，哪裡有能力，去保住搖搖欲墜的尊嚴。
2
再苦的處境
都苦不過放棄了自己
還沒到畢業，月牙兒面臨的處境已經更加惡劣。
母親表示，自己慢慢色衰，擺在面前的只有兩條路：
要麼月牙兒繼承母業，擔起供養娘倆的責任；
要麼兩人分道揚鑣，母親去伺候一個肯要她的男人，月牙兒則自謀生路。
年輕的月牙兒，果斷選擇了後者。
然而在那個溫飽都是奢望的時代，女子謀生談何容易。
月牙兒打聽過，在她之前畢業的女學生，有的做了姨太太，有的淪為了母親的同行。
她不想步學姐們的後塵，只能求善良的校長暫時收留自己，然後抓緊找工作。
可奔波許久，依然一無所獲。
在她最茫然無措的時候，月牙兒遇見了校長的侄兒。
那是個溫文爾雅的年輕人，替她租房子、買衣服，對她講甜言蜜語。
月牙兒幸福地以為，終於等到了「真命天子」。
直到對方的妻子找上門來，她才知道，自己原來是做了籠中雀。
月牙兒倉皇離開，又費盡千辛萬苦，終於找了個飯店女招待的活兒。
她每天工作時間很長，要從早到晚遞毛巾遞茶，疲乏得沾床就能睡著。
生活再疲憊，月牙兒心裡是高興的，畢竟自己終於能靠勞動來賺錢。
卻沒料到，在老闆心裡，她所有的辛苦都一文不值。
老闆需要的女招待，要用色相招來客人，而不是只會端茶倒水，做個單純的苦力。
月牙兒不得不承認，這世界給女人的選擇太少了，母親的路，彷彿是她能走的唯一的路。
終於，她放棄了曾經的堅持，學著塗脂抹粉，招蜂引蝶，為了賺錢無所顧忌。
月牙兒畢竟年輕，又上過幾年學，風姿獨特，吸引了很多客人。
一時間生意很是興旺。
可惜代價是，她在混亂的生活里得了病。
月牙兒惶恐不已，只想趕緊找到母親，得到母親的安慰。
沒想到母女倆再次相見時，母親又一次被男人拋棄。
她已經衰老到沒有任何資本謀生，只能找月牙兒養老。
母親非但不肯勸女兒歇一歇，反而趕緊給月牙兒買葯，催著她繼續賺錢，告訴她「十年要當一年活著」。
而月牙兒也被生活蹂躪得完全認同了母親，變得不再文雅，而是粗俗又唯利是圖。
若干時日後，她和同行一起被抓進了感化院。又因為不服從管理被關進監獄，餘生都將在牢籠里煎熬。
窮，真的是世界上最大的絕症。
所有高遠的理想，最終都會被現實磨得灰飛煙滅。
多少執著和堅持，都在苦難中被泡得面目全非。
在生活的重壓下，有些人出賣了身體，有些人出賣了靈魂。
原來，人生最絕望的事情，就是明知前面是萬劫不復，還要主動走進墳墓，親手將希望埋葬。
3
窮過才懂
困局裡的人沒有選擇的權利
第一次讀《月牙兒》的時候，我正讀大學，正是人生最意氣風發的時候。
我無法理解，怎麼會有人明明萬般苦痛，還要做自己最厭惡的事，成為自己最憎恨的人。
那時的我只相信，一個人的尊嚴是最珍貴的底線。就算餓死，也不能像月牙兒那樣出賣自己。
我以為，只要一直努力，只要不怕吃苦，自己想要的一切都會如約而至。
然而畢業以後，經過一次又一次裁員，受過一次又一次的生活重鎚，看過無數的臉色，挨過無數的指責，我才發現，生活這兩個簡簡單單的字，沉重得超乎想像。
永遠記得工作的第七個年頭，我新入職一家公司的策劃部，恰趕上人事洗牌。
老總力捧的副部長上位失敗，憤而辭職。總部空降的部長，偏偏與老總早有宿怨。
於是我的每一次提案，都成為雙方的角力場。
部長為了站穩腳跟，對方案吹毛求疵，從字型大小大小到標點符號無不指手畫腳，每次要幾易其稿才交給老總。
老總卻隨便找個理由打了回來，指示含糊，方向不明。
部長也不敢詢問，就壓著我再多換幾個方向，再翻新幾個形式。
我只能絞盡腦汁，想盡辦法修改，常常加班到凌晨。
可辛苦的結果，大概率是再被打回，反覆修改，還要被PUA水平太差。
累到崩潰的時候，我也想拍案辭職，再不受這口惡氣。
可我正背著沉重的房貸，每月還要接濟父母，還要維持自己的生活……
我只能忍氣吞聲，咬咬牙，繼續修改下去。
人只有經歷過社會的毒打，才會發現這世上誰都是月牙兒。
書里的月牙兒出賣了身體，書外的我們，又何嘗不是在出賣尊嚴和靈魂。
有人為了省下幾元的菜錢，偷偷去撿拾別人扔掉的菜葉。
有人為了掙出十幾元的日用，不惜在臭氣熏天的
有人為了降低幾百元的房租，寧肯忍受每天數個小時，更換好幾種交通工具的長時間通勤。
有人為了保住幾千元的收入，可以忍受上司狂吼怒罵，可以陪客戶喝到胃裡出血。
這個世界上，越是貧窮的日子，越容不得一絲差錯。
生病請一天病假，全勤獎就得落空，一家人幾天的三餐就沒了著落。
受氣甩一次臉色，訂單也許就告吹，兒子開學的學雜費、父親下月的醫藥費都成了泡影。
不是所有的人都有底氣破釜沉舟，有資本推倒重來，
太窮的人，真的沒有選擇生活的權利。
4
跪著努力
同樣是有尊嚴的活法
有位網友分享了這樣一件事情：
父親是計程車司機，每天從早忙到晚，最好的時候一天能收入四五百元。
看似不少，其實扣掉燃油費和平台抽成，一家人的開銷緊緊巴巴。
偶然間，他聽說獻血漿能得到一筆誤工費，折算下來相當於好幾天的純收入。
父親猶如發現了生財之道，自此之後月月去獻，從不間斷。
家人擔心他傷身體，他卻只欣慰多了筆錢，妻兒的衣食得到了保障。
這就是人生，從來艱難，可人人都在煎熬里苦苦地堅持。
一天的二十四小時，每個小時都有人負重出發，奮力前行。
凌晨兩點，頂著寒霜的小販，來到批發市場挑選最便宜新鮮的貨色。
凌晨四點，滿臉皺紋的環衛工，拿起半舊的掃把，掃掉昨夜的
早晨八點，無數人擠上地鐵，換乘公交，再搶共享單車，最後一路小跑到了各自的崗位。
中午十二點，滿身泥灰的建築工在露天里狼吞虎咽。他們得趕緊填飽肚子，下午還有更多磚要搬。
下午四點，流水線上的工人稍微挺了挺僵硬的腰身，接著重複機械的動作。
晚上十點，格子間里的白領第N次打開PPT，因為甲方爸爸又發來一長串修改指示。
凌晨兩點，代駕司機成功將顧客送回家，再疲憊地騎著摺疊單車趕向下一個訂單。
在命運的競技場里，人人如一隻只螞蟻，笨拙而勤奮地耕耘著自己的賽道。
取得的結果也許微不足道，但他們已經拼盡了全力。
這世界的確從來不公，不是所有的付出都能改變命運。
可即使跪著努力，也有很多人在燃燒著血和肉去支撐起責任。
《看見》中寫道：有些笑臉的背面，是咬緊牙關的魂靈。
和著血吞下委屈，流著汗扛起生活。
別嘲笑一個正慌張奔波的人，那才是命運浮沉里真正的勇士。
▽
稿子寫到此處，已是深夜。
我抬頭向外看去，天邊正高掛一彎月牙兒，如一張笑臉勉勵著每個在黑夜裡匍匐前行的人。
想起百年之前，同樣也是這鉤彎月，照見一個女孩子如何在那個黑暗的時代，被貧窮一步步毀滅。
百年之後的現在，你我也許難免生而貧窮，也許偶遭大難跌入谷底，可生活畢竟還有希望。
賺錢雖然辛苦，也是在一分分落入口袋。日子縱使艱難，亦能在煙火氣里一點點溫暖。
點個贊吧，鼓起勇氣，用力生活，狠狠賺錢。
疲憊時就停下來抬頭看看，那一彎懸掛在天空的月牙兒，正微笑著告訴我們：這一路奔波辛苦，你我並不孤單。
