2024年4月18日，烏克蘭國防部發布了一張烏軍戰士的擺拍照片（見題圖），明眼人一眼就看出來，這張照片模仿的是生平橫跨沙俄至蘇聯時代的俄羅斯著名畫家伊利亞·葉菲莫維奇·列賓（1844～1930）的傳世名作《扎波羅熱哥薩克致土耳其蘇丹的回信》。
■烏克蘭國防部在4月18日在社交媒體發布的烏軍模仿列賓名畫擺拍的照片，可以題為《烏克蘭軍人致普京的回信》。
列賓是十九世紀後期至二十世紀早期俄國著名現實主義畫家，巡迴展覽畫派的主要代表人物。他關於這個題材的作品有兩幅，第一幅也是最常見的一幅如下圖：
■列賓名作《扎波羅熱哥薩克致土耳其蘇丹的回信》，布面油畫，尺寸2.03×3.58米，創作於1880～1891年，現藏於俄羅斯聖彼得堡俄羅斯國家博物館。
在目前美援斷絕、前線相當吃緊之際，烏克蘭國防部發出這樣一張向俄國畫家名作致敬的擺拍照片，自然是有用意的。他們正是希望通過這張照片，向外界反映出他們在巨大壓力之下不畏強敵、奮力抗爭的決心與勇氣。
哥薩克是何許人也？
哥薩克是在東歐和俄羅斯歷史上一支頗具傳奇色彩的游牧民族和軍事群體，它的淵源可以追溯到中世紀，但具體是如何形成的目前尚不清晰。哥薩克最初以游牧和軍事掠奪為主要生活方式，無懼權貴、嚮往自由，這個辭彙在突厥語和波蘭語中都帶有「自由」、「掠奪」的含義。
■波蘭盧布林多米尼加大教堂壁畫上展示的1648年盧布林附近的哥薩克軍隊。
興起於第聶伯河中下游的扎波羅熱哥薩克大約出現於15世紀。從波蘭-立陶宛聯邦和基輔羅斯等農耕地帶逃離的農奴和自由人、逃犯等，與黑海以北草原上原有的游牧部落共同生活在這裡，建立了以塞契為首都的自治整體，擁有完整的議會政府制度。不過，由於現代第聶伯河上卡霍夫卡水庫的興建，其故地大部被淹沒，成為水下遺迹。
扎波羅熱哥薩克的成分相當複雜，囊括各個社會階層和種族出身，以逃脫的農奴甚至是罪犯等為主。與貴族統治下的農耕生活相比，他們更喜歡原始草原上的自由不羈和冒險刺激。16世紀，一位有才能的烏克蘭貴族德米特羅·維什涅韋茨基（Dmytro Vyshnevetsky）將扎波羅熱哥薩克組織起來，逐漸發展成為一個具有相當實力的政治軍事實體，與波蘭-立陶宛聯邦、沙皇俄國和克里米亞汗國分庭抗禮。
■德米特羅·維什涅韋茨基的肖像畫，是扎波羅熱哥薩克的著名領袖。
■1751年俄羅斯帝國統治下的烏克蘭哥薩克部落的歷史地圖，其中紫色部分為扎波羅熱哥薩克領地。
哥薩克的信寫了啥？
從16世紀下半葉開始，扎波羅熱哥薩克不斷侵襲奧斯曼帝國的領土，到17世紀，他們分別於1615年和1625年兩次攻至君士坦丁堡郊外，將所到之處洗劫一空，甚至迫使奧斯曼帝國蘇丹穆拉德四世逃離他的宮殿。列賓在畫作中所描繪的「扎波羅熱哥薩克致土耳其蘇丹的回信」之場景就發生在這一時期，具體來說是1672～1680年之間，傳說中的收信人是穆拉德四世的侄子、奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德四世。
■表現亞速哥薩克海盜在黑海上襲擊奧斯曼帝國船隻的畫作，作者為格里戈里-加加林，1847年出版。
據說這個場景發生在扎波羅熱哥薩克剛剛擊敗奧斯曼帝國的一次進攻之後，穆罕默德四世仍舊傲慢地給扎波羅熱哥薩克寫來一封勸降信，信是這樣寫的：
蘇丹穆罕默德四世致扎波羅熱的哥薩克們：
身為蘇丹；穆罕默德的子孫；日月的兄弟；上帝的親孫和代言人；馬其頓、巴比倫、耶路撒冷、上下埃及等王國的統治者；帝中之帝；萬王之王；從未失敗的超凡騎士；耶穌基督神墓的堅定守護者；真主親選的篤信者；穆斯林們的希望和慰藉；基督徒的偉大守護者。——我命令你們，扎波羅熱的哥薩克，自願無抵抗地向我投降，並放棄攻擊侵擾我。
——土耳其蘇丹穆罕默德四世
■奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德四世肖像畫，據傳說他曾寫信勸降扎波羅熱哥薩克。
武德充沛的扎波羅熱哥薩克們哪能吃這一套！於是他們就在首領塔拉斯·布爾巴（畫中右側穿紅衣戴白帽的壯碩老人）率領下聚在一起，七嘴八舌地議論著如何給穆罕默德四世寫回信。這些胸無點墨的粗人們絞盡腦汁想要把回信修飾得更完美一些，但不是你想像的那種完美。實際上，這些糙漢子們正在搜腸刮肚找出自己記憶里最骯髒下流的辭彙，以便把它們加到信里。據傳這封回信寫得實在太過辣眼，所用字眼不堪入目，所以這裡就不引用了，感興趣的讀者可以去網上檢索，自行品鑒。
■1683年波蘭版扎波羅熱哥薩克給蘇丹的「回信」，2019年被一名烏克蘭歷史學家發現。
其實在當時，由於需要抵抗奧斯曼帝國在歐洲的擴張，特別是還夾雜著宗教信仰的衝突，歐洲大陸流傳著各種對奧斯曼帝國的妖魔化宣傳，甚至不惜偽造各種材料來詆毀奧斯曼帝國。那時的人們當然不會放過扎波羅熱哥薩克與奧斯曼帝國之間的衝突，這封「扎波羅熱哥薩克致土耳其蘇丹的回信」，自然也屬於時人編造之作。
但因為有哥薩克攻擊奧斯曼帝國的事迹在前，又貼合當時歐洲人的心理需求，因此這些所謂的奧斯曼蘇丹與哥薩克之間的「通信」很快就在歐洲大陸流行起來，並且在多個國家出現了很多不同的版本。現代烏克蘭歷史學家沃洛迪米爾·皮里彭科（Volodymyr Pylypenko）曾在2019年說過，這封信「可能是烏克蘭歷史上最著名的偽造品，一件具有悠久而充滿活力歷史的假貨……」
■1912年米科拉·阿卡斯所著《烏克蘭-俄羅斯歷史》一書中所謂「通信」的烏克蘭版本。
列賓名畫有何玄機？
雖然扎波羅熱哥薩克致信土耳其蘇丹這件事很可能是虛假的歷史傳聞，但這則謠言顯然激發了畫家列賓的靈感和創作慾望。據說俄國歷史學家德米特羅·亞沃尼茨基（Dmytro Yavornytsky）偶然和列賓談到這封「回信」，畫家很快就對其甚為著迷，著手收集研究有關扎波羅熱哥薩克的資料。
■列賓自畫像，作於1878年，他在俄羅斯藝術史上享有很高的地位，十月革命後居住並客死於芬蘭。
可能因為這個故事中所包含的對哥薩克原始生命力的讚美、無拘無束的自由性格以及對強權的蔑視，讓列賓痴迷。事實上，他早已閱讀過俄國著名作家尼古拉·果戈里在1842年創作的浪漫歷史小說《塔拉斯·布爾巴》，書中對哥薩克人的描述讓列賓頗為神往，他曾經說：「果戈里所描寫的一切都是真的！這群崇高的人！沒人能像他們一樣擁有如此的自由、平等和友愛。」
■描繪哥薩克與來自克里米亞汗國的韃靼人作戰的畫作。
列賓從1880年開始創作這幅油畫，直到11年後的1891年才完成，可見其創作熱情和認真態度，可謂嘔心瀝血之作。《扎波羅熱哥薩克致土耳其蘇丹的回信》原作高2.03米，長3.58米，堪稱一幅「巨」作。畫作完成後被當時的俄國沙皇亞歷山大三世以35000盧布的創紀錄價格購入，是當時俄羅斯價格最高的美術作品，之後一直收藏於聖彼得堡俄羅斯國家博物館。
在創作過程中，歷史學家德米特羅·亞沃尼茨基一直在幫助列賓考證畫作所反映時代的各方面細節，因此可以看到原畫的細節表現非常豐富和真實。畫作中的各個形象並非由列賓杜撰，而是基本都有現實原型，很多充當原型的模特或者身份顯赫，或者與一些享有盛名的藝術家有關係。
以下試舉幾例。
畫中哥薩克的首領塔拉斯·布爾巴就是果戈里同名小說中的主人公，其原型模特是聖彼得堡大學的教授亞歷山大·伊萬諾維奇·魯別茨。
畫中這位「微笑的高個子士兵」是首領塔拉斯·布爾巴的小兒子安德烈，原型模特是俄國貴族瓦爾瓦拉·烏克斯庫爾·馮·吉倫班德的兒子，也是俄國著名作曲家米哈伊爾·格林卡的曾侄子。
畫中這位「叼煙斗的人」名叫奧塔曼·伊萬·西爾科，原型模特是當時俄國的西南邊疆區總督米哈伊爾·德拉戈米洛夫將軍。
畫中這位幾乎被塔拉斯·布爾巴遮住的人物，其原型模特是費奧多爾·斯特拉文斯基，馬林斯基劇院的一名波蘭裔歌劇演員，他也是著名作曲家伊戈爾·斯特拉文斯基的父親。
畫中這個大禿腦袋的原型屬於格奧爾基·阿列克謝耶夫，他是沙皇宮廷的大內侍，負責宮廷財務。有人邀請他為這個角色擺姿勢，但他拒絕了，因為覺得這樣有失體面。但是列賓在阿列克謝耶夫觀看版畫展覽時偷偷把他的後腦勺畫了下來，放進這幅作品裡。當阿列克謝耶夫後來看到這幅畫時，他認出了自己的腦袋，而且很不高興，只不過當時這幅畫已被沙皇收購，他也無可奈何。
畫中這個正在寫信的傢伙就是協助列賓創作的歷史學家德米特羅·亞沃尼茨基，他寫了一部關於扎波羅熱哥薩克歷史的重要著作。
可能正是由於第一版畫作中使用了太多現實人物作為原型，使這幅描述一個歷史事件（儘管是虛構的）的作品顯得不太「真實」，因此列賓在第一版還沒有完成時就在1889年開始創作第二版，試圖使這一版作品更具「歷史真實性」。
然而，列賓從未完成第二版作品。1932年，特列季亞科夫畫廊替列賓完成了這幅作品，但在尺寸和品質上均不及第一版。1935年，這版畫作被移至哈爾科夫藝術博物館收藏。2022年2月24日俄烏戰爭爆發，3月哈爾科夫遭到猛烈的炮擊和空襲，為安全起見，博物館工作人員將第二版畫作轉移至更加安全的地方保存。
■《扎波羅熱哥薩克人的回信》第二版，但品質和影響力均不及第一版。
結語
列賓的這幅名作自誕生以來已經成為俄羅斯和烏克蘭文化中廣為人知的符號，在後來的日子裡經常被人們出於各種目的而引用或模仿，外部世界則往往使用這幅畫來指代或暗喻哥薩克，這種情況一直延續到現代。例如即時戰略遊戲《哥薩克——重返戰爭》在其徽標中使用了這幅畫的中心細節，而另一款遊戲《哥薩克3》則將這幅畫作為主菜單的背景。
■即時戰略遊戲《哥薩克——重返戰爭》在其徽標中使用了《扎波羅熱哥薩克致土耳其蘇丹的回信》第一版畫作的中心細節。
通過上述對於列賓作品的簡要介紹就能看出，烏克蘭與哥薩克之間存在著緊密的歷史聯繫。哥薩克最初就是在烏克蘭這片土地上形成的，並且在17～18世紀之間，他們在博格丹·赫梅利尼茨基領導下曾經建立起短暫的哥薩克酋長國，後來的烏克蘭人將他們視為民族英雄。正是在他們的時代，烏克蘭人最終融合形成了一個獨立的民族。
■博格丹·赫梅利尼茨基肖像畫，曾經的哥薩克之王，不過也正是在赫梅利尼茨基的統治時期哥薩克酋長國臣服於沙俄，進而導致俄羅斯控制烏克蘭。
哥薩克文化也對烏克蘭的文化和傳統產生了深遠影響。哥薩克的音樂、舞蹈、服飾和傳統習俗都在烏克蘭文化中扮演著重要角色，並且成為烏克蘭民族認同的重要組成部分。
■亞歷山大·里格爾曼於1847 年出版的這幅彩色石版畫，描繪了17世紀扎波羅熱哥薩克的服飾、樂器和舞蹈。
只有了解了這些歷史背景，我們才能真正理解烏克蘭國防部釋出這張擺拍照片，向俄國畫家列賓的名作致敬的深層含義。
在扎波羅熱的原野上，馳騁的是哥薩克那自由而又桀驁不馴的靈魂。
■扎波羅熱哥薩克正在草原上進攻。
