揭秘解放軍301醫院，曾入住多名「特殊」病號，不接收外國病人

前言

1976年12月16日，301醫院裡一場手術即將進行，全體醫護人員嚴陣以待。

這是一場嚴格保密的手術。

因為動手術的對象不是別人，而是中央副主席——鄧小平。

按規定，給首長做手術必須得到上級批准，且只只有參與手術和護理人員才能知曉。

術前鄧小平告訴醫生，他相信醫院，相信醫護人員會盡最大努力為他治病，但事無絕對，要是出了什麼問題就全由他自己負責。

這番話雖是為安慰醫生，也足見鄧小平對醫院的信任。

301醫院是個怎樣的地方呢？

它和所有醫院一樣，就是負責救死扶傷的地方，但這裡的病人很多卻是中央和軍隊要員，這使得它充滿了神秘的色彩。

要了解301，還得從一個重要人物說起……

301：將軍成立的醫院

解放後，北京協和醫院被軍隊接管。隨著外交情況的變化，協和的名聲日噪，越來越多的外國人慕名前去看病。

這從側面印證了協和醫療水平與技術的強大，另一方面卻也帶來隱患。

軍隊管外國人畢竟不方便，更重要的是，軍人和外國人一起看病不利於保密。

1955年，周恩來總理為了這個問題左思右想，找到了一個人來解決這一問題。

他就是洪學智。

洪學智

洪學智作為我國後勤部副部長兼參謀長，是再合適不過的人選。

他從1929年參加革命起義，一路經歷了抗戰、解放戰爭，憑藉其堅決果敢的作戰風格，在每個指揮崗位上都立下了赫赫戰功。

在建國前一直從事軍工作的他，又是怎麼轉到軍隊後勤工作的呢?

1950年10月19日，中國人民志願軍跨過鴨綠江，開赴朝鮮戰場。

為適應戰爭需要，時任志願軍副司令員的洪學智，還得兼管後勤工作。

這份工作可不簡單，給洪學智帶來了前所未有的挑戰。

志願軍入朝倉促，沒有成立專門的後勤部，隨著戰事推進，部隊因缺糧缺彈，不得不停止進攻。

為此，次年4月洪學智特地回北京向周總理闡明建立後勤部的緊急性。

一月後，中央軍委決定成立志願軍後方勤務司令部，由洪學智兼任司令員。

1951年7月，朝鮮山洪暴發。敵人趁此對我軍發動猛攻，且對志願軍後方進行絞殺，阻斷物資供應。

後方部隊在同洪水鬥爭的同時，又要想盡一切措施反擊敵人。

洪學智左一

為此，洪學智創造出「片面運輸」、「頂牛過江"、「水下橋」等運輸戰術，以應付洪水和被破壞的鐵路橋樑，保證運輸通暢。

糧食被水打濕，他就動員30餘萬人參加翻曬糧食的行動，糧食不夠，他就去平壤向金日成借糧食物資。

入秋天涼後，敵方妄圖搶運我軍冬裝，洪學智加強防空警戒工作的同時，不忘加大對橋樑鐵路的維修與保護。

在嚴密的組織與防範下，後方143萬套冬裝只損失了0.52%，志願軍指戰員全部穿上了棉衣。

另外，後方部隊在與軍隊以及朝鮮人民的共同努力下，耗費十個多月建成了一條炸不斷的鋼鐵運輸線。

連美國司令范弗里特都忍不住感慨，共產黨的後勤工作創造了驚人的奇蹟。

志願軍正是憑藉奇蹟般強大的後勤保障，一路劈荊斬棘徹底粉碎了美軍的野心。

1953年，彭德懷在接受朝鮮最高級的一級國旗勳章後說:「如果真的要論功行賞的話，得勳章的應該是洪學智。」

彭總此言不虛，洪學智在反絞殺戰中作出了特別突出的貢獻，也實至名歸獲得了同樣的榮譽和勳章。

而鑒於他在後勤部的出色表現，回國後，軍委決定讓洪學智繼續搞後勤工作。

於是，1955年周總理才會專門找上洪學智，商議成立解放軍總醫院的事。

最終商議點結果是，將協和醫院歸國家衛生部管，再重新成立一所全軍性的醫院。

揭開301的神秘面紗

事情敲定後，洪學智便馬不停蹄，著手規劃建立解放軍總醫院。

首先，考慮到時間與經濟成本，他決定以現有的301醫院為基礎，擴建充實。

所以建成後的醫院也繼續沿用301之名稱為解放軍301醫院，直到 1957年，正式更名中國人民解放軍總醫院。

在病房樓的設計上，洪學智選擇的是典型的蘇聯模式。

他在朝鮮戰場上積累的後勤經驗，不一定全然適用於和平時期的工作。

當時中央領導有明確的指示，新中國的後勤要參照蘇聯體制來建全標準。

建成後的301病房大樓呈典型的蘇聯式凹字型。凹心中間是大門口，一側為辦公室，各種實驗室，階梯教室。

另一側則是病房，共七層，十六個病房，每個病房平均40幾張床，粗略估算有近700床位。

而樓下的還有著四通八達的地下通道，能通門診大樓和外科大樓，兼具了便利與安全性。

301醫院建成後，就成為了全軍規模最大的綜合性醫院。

為了更好地服務於國家重要領導人、高級知識分子、高端技術人才，301醫院專門開闢一棟防衛嚴密的病房樓。

它就是大名鼎鼎的「南樓」。

南樓

南樓門口兩側有警衛，周圍還有三人一組的流動哨，出入其中必須要有憑證。

除了有治療護理任務的醫護人員，其他人就不能到這裡來。

在基礎建設落實後，洪學智著手第二步內容——人才的配置。

當時，全軍有80名醫務技術骨幹在協和醫院學習進修。

洪學智原本想的是把這批骨幹調到301工作，同時再從協和醫院抽調一部分骨幹來。

然而事情卻有變數，協和那邊捨不得放人，不僅協和醫院的骨幹一個沒給，軍隊的骨幹還被留了一半。

軍隊一度為此跟協和爭得不可開交。

最終洪學智退讓一步，當時人才奇缺，協和也是愛才心切，祖國正是困難時期，大家應該團結一致攻克難關才是。

不論協和還是301，都是咱們國家的醫院，既然和諧外國人多，那麼就該有更強的力量支撐國家的形象。

就這樣，301醫院除從協和調回的幾十名醫生，又從各軍醫大學抽調了一批人培養，解決了這個難題。

301醫院成立後迎來了全國各地的軍區病人，入住過葉劍英、聶榮臻、錢學森、季羨林等著名人物。

就連洪學智自己也兩次入住南樓治療。

洪學智與鄧小平

而讓301醫護人員最難忘的病人，還是我們的總設計師鄧小平同志。

301醫院的特殊病人

1976年末，鄧小平同志住進了301醫院。

第一次見到他的醫護人員都有些意外，他身上絲毫沒有政治家的嚴肅深沉，就連身邊的工作人員也都十分和氣。

在得知需要手術時，鄧小平同志也是豪邁地來了一句「沒事！」

見狀，眾人高懸的心才算落了地，這位身著中式棉襖，面容和藹的領導人，此刻和他們平時接觸的病人也沒什麼不同。

儘管如此，他也不是一位普通病人。

國家有規定，給首長做手術必須要將情況報告上級，且要嚴格保密。只有參與手術和護理的人才知道鄧小平手術的事。

所以，醫院的首要工作就是安排保密。

重要領導人的病房肯定是選在南樓，鄧小平入住第五層，整層樓只住他一人，病房還配有專用的電梯。

為全方位確保隱秘安全問題，這一層設置了工作間、會議室、活動室以及會診醫生辦公室，配套可說相當周全。

所有人都非常重視這場手術，院長和主任親自在台下指導，七名頂尖醫生為鄧小平同志保駕護航。

如此精心周全的準備，也給了鄧小平很大的信心。他相信國家最頂級的醫院，相信祖國的醫療技術實力。

所以在手術前，他才會說出完全信任醫院，出了問題他自己負責的話。

幸而手術進行得十分順利，大家分工明確，配合默契，鄧小平連血都不需要輸。

這得益於鄧小平同志良好的身體素質，而他堅強的意志力更是讓人敬佩。

手術時，他不想睡覺就沒有做全麻，在台上一聲不吭，非常鎮定地地熬過了全程。

術後，任何止痛藥物也沒用，儘管很難受，他也躺著忍耐。

第三天，在體內還有兩根導管的情況下，鄧小平就堅持要靠自己站起來，所有人都捏一把汗，沒想到他真就做到了，堪稱奇蹟。

恢復期間不能抽煙，但鄧小平是個老煙槍，要他戒煙怕比登天還難，可他偏偏也做到了。

他說不抽，一支煙都不抽，醫生還問他要不要吃點糖戒煙，鄧小平卻道：「不用，那是自己糊弄自己，戒煙還吃什麼糖？主要還是不想戒。」

醫護人員都被鄧小平的自強不息與自律甚嚴所打動，此前他經歷了數次政治風波，正如他奇蹟般站起來一樣，不管人生落到何種境地，他也依然能重新起來。

有醫生開玩笑地問首長出院了以後，要怎麼領導大家干啊。

當時國家的經濟發展比較滯後，時局也不太穩定，周總理去世，葉元帥年事已高，毛主席身體也很不好了，眾人都希望小平同志出來主持大局。

鄧小平聞言，斬釘截鐵地表示，還是按自己那一套去做，大不了再次失敗而已。

簡單的一句話，卻有著堅定的力量，幾十年革命的歷練沒有使這位領導人沮喪退縮，反而愈加坦蕩從容了。

新時期的建設迫在眉睫，在手術後三個禮拜不到，鄧小平就帶病去開會了。

1977年春節過後，痊癒後的鄧小平出了院，組織安排301醫院的醫生來到其身邊做醫護工作。

20年後，鄧小平首長患帕金森病晚期，再次住進了301 醫院。

這次病房是在南樓的頂層，平時主要就是隨身的醫護人員陪著他。

那時候，他眼睛看不太清，耳朵也背了。

有一次，中央電視台正在播放《鄧小平》紀錄片。

他看半天才知道是演的自己，動動嘴角什麼也沒說，笑了笑，一集一集往下看。

耳朵聽不見，醫護人員就替他複述電視里那些頌揚他的話，這位93歲的老人卻露出一抹不好意思的神情。

然而這般可愛的首長，之後病情卻越來越重，連電視也看不了了。

但就算是陷在疾病的折磨中，他依然堅強又平靜，這卻更讓大家心疼。

301的醫護人員們和首長的工作人員陪著他從嚴冬跨到新年，每個人都在祈盼他病情好轉。

他們寫了一副對聯貼在大家的門上，上聯：「同吃同住同歡樂同在一個空間」，下聯：「愛國愛家愛事業共為一個心愿」，橫批：「一切為了首長」。

正月初一這天，所有人都沒回家，自願守在首長病房旁，警衛秘書把大家聚一起共賀新年，當眾人舉杯，話卻說不出口，唯有淚水不斷留下來。

每個人都希望奇蹟發生，希望這位一身傲骨的首長能夠再帶領中國繼續前行。

可惜沒有奇蹟，12天後，鄧小平呼吸衰竭，與世長辭。

2月24日上午，組織在南樓簡單舉行了鄧小平遺體告別儀式，所有醫護人員同國家領導人們一起向他表達了最深的哀思。

鄧小平生前就捐獻了角膜和遺體，按他要求喪事從簡，骨灰也撒到祖國大海里去。他什麼都沒有留下，但他卻永生在每個人的心中，留在了祖國的山川河流，留在了祖國最後一道防線上，也許心裡一直記掛，想親眼看見，那個離家的孩子「回家」。

結語

2003年3月16日，301醫院急診科敏銳及時地確診了北京第一個非典病人，拉響了北京抗擊"非典"的警報。

面對肆虐的病毒攻擊，301醫院以實際行動當先鋒、挑重擔，用愛心和技術創造了奇蹟。

在急診科經治的病人中沒有一例死亡，全科沒有一例醫護人員被感染。

2020年新冠來襲，301醫院依舊保持高度警覺，篩查出了北京第一例患者，沖在防疫第一線，履行著軍人的使命擔當。

301作為軍隊頭排醫院一直秉持著軍人本色，若有戰，召必至，不管是汶川地震、天津港爆炸還是病毒，哪裡有困難，哪裡就有他們的身影。

在疫情或是災害的「戰爭」里，他們就是國家最堅實的後勤部，充分保障著群眾的生命安全。

精神在，血脈就在，這所軍隊建立的醫院傳承了堅毅的基因，守護著紅色的根脈，是當之無愧的人民英雄。

參考資料：

中國人民政治協商會議安微省金寨縣委員會.金寨文史 第8輯[M].1993

李炎唐口述 肖思科整理.南樓往事：301醫院保健醫生的回憶[M].2008

洪學智.洪學智回憶錄[M]. 解放軍出版社,2002.10

吳志菲.鄧小平的臨終時刻與身後事[J].文史精華,2004.08

共和國領導人如何面對病痛[J].人人健康,2013.05