謝謝《初戀》，讓我知道離了婚還能純愛

「你有沒有當過那種，討人厭的前任？」

廣州前段時間封太久了，放出來之後，我聽任何一位朋友說話，都沒把他當正常人看。面前這位舉著酒杯的朋友也一樣。

但他抿了一口酒，拍拍我的膝蓋示意靠近。然後他掏出手機，長按著微博里的一張 live photo（那種會動的、有聲音的照片）：「我每天看好多遍這個。」

一張簡單的日落照片。

他將手機的聽筒湊近我的耳朵，一把女生的聲音出來。

「哇，好漂亮啊日落。」

聽出來了。那是他分手幾個月的前任的聲音。

「確實討人厭。」

「怎麼，分手後裝深情？早幹嘛去了？」

「哥們兒挺下頭的，收手吧。」

幾秒鐘，我已經在腦海中組織好這些最直接、刻薄的說辭。但回過頭想，朋友一定也意識到自己的行為了，不然他怎麼會主動問我「有沒有當過討人厭的前任」這種問題呢？

不再聯絡，還關注社交平台，以及重複播放著一張「哇好漂亮啊日落」的 live photo，就是他的戀舊日常。

「勉強分手後的單相思，需要被責備嗎？」酒局最後，朋友苦惱地問了類似的問題。

他醉了。而我張著嘴，沒法給出一個確切的答案。

人到了冬天就容易看純愛片。

像最近我每集都看得心頭堵住的《靜雪》，還有《First Love》。置身漫天雪景中，人就會變得柔軟，開始在圍巾、紅薯、呵出的白氣之間搜尋戀愛的苗頭。

而「天氣一變冷便記起前任」的戲碼，倒是有些見慣不怪了。

只是《First Love》過於離譜。

當我看到佐藤健坐計程車繞過圓形花壇，猛然發現旁邊那輛計程車的司機是自己的初戀女友時，我以為他頂多心情激動一下。或者馬上回家從床底翻出一個鋪塵的餅乾鐵盒，在冬夜裡回顧他們戀愛時寫的信件和照片，沉沉睡去。

這才是大多數人撞見初戀後，最可能做的事情吧。

但他是個保安，竟然用職務之便，試圖在一座 200 萬人的城市裡尋找初戀女友開的計程車的無線電頻道。吃飯時聽、排隊時聽、睡覺前聽……哪怕過去十幾年，他依然相信，自己一下子就能從無線電里聽出對方的聲音。

講道理，佐藤健的這段劇情，比我朋友重播 100 遍 live photo 的行為要變態很多吧。

編劇可能也意識到變態了。所以他們在純愛片里加入一個關鍵元素：主角是「勉強分手」的，有著令觀眾扼腕嘆息的理由。《靜雪》是男主高中畢業後突然失聰，從此斷聯。

而《First Love》里女主因為車禍失憶，甚至跟新的人結婚生子後又離婚了。男主時隔十幾年和她再次碰面，心動的感覺如初，現實卻早已天翻地覆。

純愛片們提供的，是現代人戀愛中最稀缺的那一塊「嘆息拼圖」。前面那些萌動的暗戀心思、甜甜的相處細節，只勾勒出輪廓便夠了，最觸動人的莫過於拼圖完成之際，他指著中間那個缺了的洞告訴你：「好可惜啊，如果沒有這個遺憾就好了。」

哪位觀眾會不跟著嘆一口氣呢？

但現代人的分手是什麼？是一旦進入公共空間便無法擁有灰色地帶的話題，所有人從純愛片的觀眾角色中抽離，監督著你連筋帶骨斬斷情愫。

像我朋友苦惱地問出「我這麼做很討人厭嗎」的時候，我也有那麼一瞬間，摁下了溫暖純愛片的暫停鍵，轉過頭來冷冰冰地對他說：「這都分手了，還那麼執著幹嘛呢？」

這對話要是放在小紅書上，「尊重祝福」分手三件套應該很快就來了。

純愛已死。

至少在我接觸的現代人戀愛中，早就死透了。

前陣子在 B 站看《換乘戀愛 2》的 reaction 視頻。這是一個和前任一起參加的節目，選擇換對象發展，或者跟前任複合，都是規則內允許的。

即使你沒看過，你一定也能想像到：參加的人裡面，會有對前任念念不忘希望複合的、會有早已 move on 渴望新戀情的、也會有跟新對象接觸後還是覺得前任更好的。

在發彈幕的人眼裡，「對前任念念不忘的」就是食物鏈底端。大家對現實中的「純愛」行為，至少有著 100 種的嘲諷方式。

有刷「沸羊羊」的。因為在《喜羊羊》里，沸羊羊總是站出來保護美羊羊，所以成了舔狗（？）

有刷「純愛戰神」的。表面是誇讚勇氣，仔細一看是帶著狗頭的陰陽怪氣。

看得我好累。果然現在戀愛話題的公共討論空間，還是「小學生」（泛指感情體驗貧乏的年輕群體）居多。沒怎麼談過正經戀愛的人，確實熱衷於對別人的感情指指點點的。

我關掉了那個 reaction 視頻，重新回到《First Love》北海道札幌的漫天大雪裡，寧願看著佐藤健向失憶十幾年的初戀女友揮手，說「初次見面很開心」。

劇情再怎麼老套，這裡好歹還有一片純愛自留地。留給那些明白愛情比人腦更複雜、希望放任情感涌動一會兒的人們，站在原地靜靜看雪。

我們是需要純愛的。哪怕它不是字面意義上的純。

就像我喜歡看《靜雪》這部日劇，是因為裡面的人都沒有那麼多心眼。

女主重遇高中畢業後失聰斷聯的前男友，為了更舒服地聊天，報名學習手語。別說男主了，連觀眾都忍不住懷疑「這是同情心發作嗎」。但女主可以大大方方地說：「陪著你不是因為同情你，而是真的想呆在你身邊」。

男主一度想逃避見面。但女主堅持要面對面說話，是因為她明白人與人之間有太多的誤解，很想讓對方知道「我說這句話是笑著的」。

這種坦蕩說出心中所想的直球劇情，總是讓我在每集 45 分鐘的看劇時間裡，覺得自己的心被裝得滿滿的。就像水底綿密安靜的氣泡群，在升向天空的過程中膨脹，最終不是迎來劇烈的逃逸和破滅，而是化作一場溫柔的雪景。

不是非黑即白，也不是一味的嘲諷下頭。人的情感理應細膩堅固到這種程度，才足以抵禦那些老套世俗感情觀的侵蝕。

最後，如果你問我，那位朋友仍然在循環前任的 live photo 嗎？他還是放不下嗎？

我還是寫下一個純愛的結尾吧。

就讓他這麼做吧，這是他在不打擾對方的前提下，對待自己最好的方式了。像那些純愛片的男女主一樣，大海撈針般搜索著很可能沒有回應的無線電信號。

總有其中某個頻道，他會接收得到。

-END-

來源｜我要WhatYouNeed微信公眾號，作者：Acher，編輯 Kitty，配圖《初戀》

聲明｜文中圖片、視頻及內容均轉自原文章，貴在分享，版權歸原作者及原出處所有。如有涉及侵權，請及時與我們，我們將及時更正或刪除。