蓋克：因《高山下的花環》成名，與開國大將之子戀愛，卻遠嫁美國

《高山下的花環》主演合影

前言

她出生在北京，曾是一名話劇演員。成功地塑造了韓玉秀、劉麗英等銀幕形象，逐漸成為全國影迷熟悉的影星。卻在當紅時為愛息影，與旅美華人周思仁結婚，旅居美國。其夫病逝後，返回大陸。

如今她已64歲，卻依然單身，她就是實力派戲骨——蓋克。

蓋克的初戀：和羅瑞卿四子羅原有緣卻無份

中學畢業後，蓋克被中央實驗劇院錄取為演員。

蓋克

80年代初的一個夜晚，部分文藝工作者在人民大會堂和中央領導同志共度周末。

舞曲響了起來，蓋克被領到一位人們熟悉的老首長面前。她被一隻寬厚的大手領進舞池。女孩子覺得老人的步子走得特別好，慢慢地，非常穩，有力量也有節奏。

首先問她叫什麼名字，多大年齡，喜歡不喜歡自己的工作。老人親切的言語使她感到一種長輩的親近。

樂曲終了，蓋克回到自己的座位，她發現身邊多了幾個陌生的青年男女，穿著很隨便，神態和作派卻透著一種優越感。舞會要結束時，其中的一個高個子，徑直朝蓋克走來，彬彬有禮地向她發出邀請：「可以請你跳舞嗎？」

一句話打動了一顆心。蓋克把手遞過去，也把自己交給了他。

蓋克

高個子的舞姿不算優美，但跳得極其認真，像個士兵操練似的。她說他是個當兵的——通訊兵。交談中，他們找到了很多的共同點：喜歡藝術，愛聊政治，都關心國家的發展。

當他知道蓋克是個話劇演員，正在參加《大風歌》的排練時，也表現出濃厚的興趣，還請蓋克在可能的情況下幫他弄兩張票。

分別前，高個子塞給蓋克一張紙條，上面寫著他的電話號碼和住地，還有他的名字——了了。他就是開國大將羅瑞卿的四子，羅原。

羅瑞卿與四子了了（羅原）

幾天後，《大風歌》在首都劇場公演。蓋克打電話給了了，請他來看演出。又過了幾天，蓋克收到一封信，是了了來的。上面寫了他對《大風歌》的感受，洋洋洒洒，足足寫了5頁紙。當然，他也提到了蓋克，說她是個有意思的女孩，有事業心，有一定的藝術造詣和發展潛力。同時他還說，如果她不反對的話，願意和她保持接觸。

蓋克明白，這是了了向她傳送一種信息。然而，她自己也不知道是否喜歡了了。但並不反感他，不反感則意味著他們之間的交往有了可能。

於是，一個男人有意識地闖入了她的世界，她卻無意識地走入了一個男人的世界。

夜幕降臨了，北海公園愈發顯得空寂、冷清。

蓋克和了了坐在小山上的涼亭里，相互對望著，彼此還都是個猜不透的謎。終於，蓋克抑制不住內心的好奇，她問了了：「為什麼你要起這個名字？」

「這是我媽媽的傑作。」了了說，「媽媽生下我，不想再要孩子了。『了了』就是不再有的意思。」

羅瑞卿夫婦

兩個年輕人聊了許久，當談到自己的父親羅瑞卿因治病不幸在國外逝世時，了了忍不住哽咽了。他說不下去了，側過臉，望著遠處矗立在瓊華島上的白塔，目光里凝聚著對父親的深切懷念。

過了好一會兒，了了才撫平起伏的心緒，他轉過眼看蓋克。女孩子也從震驚中回到現實，抬起頭，兩人對視著，無需再說什麼。蓋克表情的明顯變化告訴了了，她已經知道了他的身世，他是何許人。兩顆年輕的心在激烈的碰撞著，在無聲的交流著，忘卻了嚴寒，忘卻了時間，忘卻了周圍的一切，他們不知在一起坐了多久。

之後，了了邀請蓋克到他家去，蓋克有點膽怯。她不知道對方的家庭能接納她這個普通人家的女孩嗎？她想，儘管她愛著了了。

了了看出了蓋克的心思：「怕什麼！我家又沒養老虎，還會吃了你？」說著，他拉起蓋克的手，蓋克也就依從了他。

「就是這兒。」了了手一指，蓋克看到一扇緊閉的灰色的大鐵門，四周的圍牆拉起了電網。從旁門進到裡面，蓋克看到了寬敞、整潔、清靜的庭院，種著花草。一道雕樑畫棟的長廓，繞著青綠磚瓦的中國式實頂平屋，窗戶上白天也掛著帘子。

蓋克隨了了到了他自己的房間，裡面擺設十分簡樸，一張老式床，被子疊得方方正正，兩隻簡易沙發和一張半舊的寫字檯，除此就沒別的了。

蓋克

蓋克剛坐下來，環視著屋裡的一切。一位老阿姨端上來一杯茶，問了了：「要不要準備飯？」

「要。」了了說，「晚飯就在我屋裡吃，您通知伙房，多加幾個菜，再加一瓶紅葡萄酒。對了，還要兩根蠟燭。」

開飯前，兩個小戰士抬進一張方桌和兩把摺疊椅。飯桌擺放停當了。

「今天，我們也鬧點情趣。」了了說道。只見他點上了蠟燭，拉滅了燈。整個房間立刻瀰漫了一種朦朧的溫馨。了了為蓋克斟上酒，自己也倒了一杯：「來，為愛情——」

「也為緣份——」

「干！」

「干!」

杯子碰在了一起，發岀了清脆的響聲。情意已融在了一起……

蓋克

吃過飯，老阿姨撤去碗筷，又端上茶和水果。蓋克倚著椅子，翻著了了的影集。過了會兒，了了帶著蓋克去見了他的母親。那位女革命家很平易、隨和，大家輕鬆地談天說地，嘮家常。

可就在回去後幾天，蓋克想來又想，她覺得她和了了實在是兩個階層的人，加上她本身妄自菲薄的心理，使她不得不重新審視這段感情。

蓋克想做出一些成績，來證明自己的價值，使她「配」得上自己心愛的人。所以她想要暫時結束這段感情，但她又捨不得自己的愛人。這種矛盾的痛苦心情，無時無刻不在折磨著她。

最後，蓋克終於還是艱難地作出了和了了分手的決定。

《大風歌》劇組赴大慶演出，了了到車站送蓋克。他把懷裡抱著的吉他遞給蓋克，動情地說：「我們要分別一段時間，就讓它替我陪伴在你身邊吧。」

蓋克默默地接過吉他，眼眶裡已蒙上了一層淚水。為了不使理智因感情而有所動搖，一下車，蓋克就發走了她事先寫給了了的信，希望他能理解她，如果他願意，他們還可以做朋友。

沒多久，蓋克便收到了回信。那情緒激動的男人在信上說：自己已經長大成人，有能力也有權利決定自己的未來。還說等她回來，要和她好好地談一談。蓋克把信看了一遍又一遍，哭了一遍又一遍。

蓋克

回到北京，蓋克躲在家裡不願了了來找她，她害怕一旦被感情征服，她又將面對一個進退維谷的現實。可了了當真沒來，她又感到悵然若失。人不能欺騙自己。這時她才真正意識到，她心裡是多麼愛了了，多麼需要這個帶給她歡樂也帶給她痛苦的男人。

蓋克終於撥通了電話，可對方卻說了了去北戴河療養去了。

「說要和我談一談的，為什麼連聲招呼都沒打就走了？」蓋克潛意識的精神支柱坍塌了，心立刻顯得無處安放。

幾天來，她茶飯不思，精神恍惚，面容憔悴，常常一個人坐著發獃。原來她話就不多，現在更少開口了。

蓋克

下班，她一人獨步在街口，不知為什麼竟走到了了了的家門口，那扇鐵門依然緊閉著。

那是她心中的伊甸園啊！盛著多少幸福而溫馨的記憶。如果還能進去，她一定不會再退出。她真想對年輕的朋友們說，珍惜自己的初戀，千萬不要為了所謂的感情歷練而輕易撒手。要知道，被丟棄的，往往是最美好的。

五年後，蓋克和她的美國丈夫到北京飯店用餐。在相隔不遠的餐桌上，她看見了了了。

蓋克的心顫抖了，為了那不曾忘懷的戀情。她很想過去問問了了，問他當時為什麼不辭而別？那不解之謎一直折磨了她很多年。如今她要去美國了，也許這一走，他們將永遠也不會再見。但她又不能因此去破壞丈夫的心境，他是那麼的愛她。

離開的時候，蓋克還是忍不住在門口放慢腳步，回過頭來，留下她那深情的一瞥……

蓋克劇照

蓋克自嘲：生活中的我可能是個惡婆

在許多中老年觀眾的眼裡，蓋克的形象是由嫻淑、柔弱和太多的苦楚熔鑄而成的，因為《高山下的花環》中的韓玉秀和《愛你沒商量》中的劉麗英給人們留下了難以磨滅的深刻印象。

然而，脫離了特定的氛圍時，她的鋒芒、狡黠和聰穎使人感到了藝術與生活之間的距離和差異。《愛你沒商量》播出之後，劉麗英這個角色很快得到了觀眾的認可。而蓋克之所以能成功地把握住這一人物的性格，與她的生活經歷是分不開的。她的生活中經歷過一些坎坷和痛苦，這是她塑造好角色的生活基礎。因而她塑造的這一角色很有滄桑之感。在《高山下的花環》中所飾的韓玉秀這一角色也給觀眾以相同的感受。

當記者採訪了蓋克，問到她是如何看生活中人人都必須面對的功利問題時，她回答道：「人既要生存就不能迴避功利。當年我去美國時，有的報紙用『功成名就，遠嫁富豪』等字眼大肆宣染了一番。不過現在我捫心自問，應該承認有功利的因素在裡面，一個處在夢幻時期的女孩，很難躲避去國外看看和對富裕生活的嚮往。」

但蓋克也有她自己做人的信條，那就是「不把成功建立在損害他人利益之上」。她是山東人，有著山東人坦率、爽朗的性格。也不太在意自己「羽毛黑一點」，或被人「拔一根」。

在1993年「三八」婦女節中央電視台的節目中，當主持人把話筒放在蓋克面前問：「你創造了一個具有中國傳統婦女賢惠的形象，在生活中你是不是也這樣？」她語驚四座：「很慚愧，生活中的我可能是個惡婆。」

這也許是她不加思索的玩笑話，也許她是想徹底改變清苦「命運」，也許她在嚮導演們暗示，她有能力塑造一個不同以往的新形象。

要說蓋克的名聲，可真是靠「苦人兒」撐出來的。從韓玉秀到劉麗英，喪夫又喪子，哪一個不是以凄婉打動人？更不幸的是，生活中的蓋克，在大洋彼岸度過了幾年富足而甜蜜的家庭生活後亦慘遭失夫之痛，戲裡戲外都成了一個苦命的人。

然而蓋克卻不信命。當她得知北影夏鋼導演正在籌拍影片《無人喝彩》時，立刻主動請纓，要求飾演該片女主角肖科平，一個年輕漂亮卻有幾分「厲害」的女長笛手。

蓋克視此為對自己藝術生命的一次挑戰，日日潛心揣摩，還拜師學吹長笛。

那一天在北京劇院拍「肖科平獨奏音樂會」一場戲，只見蓋克嘴橫長笛，身著一襲銀光閃閃的藍色長裙，優雅地立於舞台前方，身後是龐大的中央樂團交響樂隊。一曲完畢，場內掌聲四起，蓋克好不得意。片子拍完，蓋克動情地說了一句：「感謝夏鋼把我從劉麗英中間救了出來。」

蓋克

丈夫因病去世，蓋克重拾表演夢

小時候，蓋克就知道有個紐約，也曾在畫冊上領略過她的風采，心裡充滿了奇妙的誘惑，然而，她卻又那般的遙遠，遙遠得像一個夢……

沒想到有朝一日，這個夢竟變成了現實。當她真的踏上這座第一國際金融中心，彷彿置身於一個迷幻的世界：鱗次櫛比的高樓大廈，蜘蛛網一樣縱橫交錯的高速公路，滿眼疾馳的大小汽車，顯示著現代化的輝煌。

蓋克的丈夫叫大衛（中文名字為周思仁），是個旅美華僑商人，大她15歲。他和蓋克相識後，經過了3年馬拉松式的漫長戀愛，終於贏得了姑娘的芳心。

蓋克

蓋克夫婦住在紐約的法拉聖街，街的拐角處是一座戲院，常常出沒一些販賣毒品的傢伙，使得她產生一種本能的恐懼感，即使白天，也要丈夫陪著才敢上街。

於是蓋克向丈夫提出，想搬到洛杉磯去。她喜歡那兒優美的環境，溫和的氣候。大衛不假思索地答應了。

大衛在紐約住了十幾年，這裡有他的事業、夥伴。但是對於蓋克的要求，他沒有半點猶豫。他愛蓋克，那麼的愛，那麼地尊重她。

就這樣，結束了3個月的紐約生活，他們舉家遷往洛杉磯。在選擇地皮的時候，大衛又順從了蓋克，按她的意思把洋樓建在山上，並讓蓋克親自參加建築方案的設計。從整體布局，到房子的構造，游泳池的形態，花園的造形，以及雕塑的選擇，都是蓋克一手籌劃、設想的。

有一次大衛外出回來，看到院子里盛開的花，碧綠的草，游泳池中的噴泉，枝頭啼鳴的翠鳥和山岩上時隱時現的野生動物，興奮地舉著手大叫：「克克，你來，快來快來！真是太美了！我就是在這兒養老也知足了！」

然而，命運女神又一次捉弄了善良的人們。大衛未能在他自己恬靜的家中安度晚年，便拋下了心愛的妻子、女兒而去。

蓋克

但凡熟悉蓋克和大衛的人，都認為他們是一對美滿伉儷，舉案齊眉，婦唱夫隨。任何人也不會懷疑。

可就是這樣一個美滿的家庭，竟被命運給拆散了。

那是1990年的一個清晨，蓋克夫婦回到北京。一下飛機，大衛就不顧時差的反應和旅途勞頓，馬上去料理公司的事情。

隔日又忙活了一天，直到很晚才回家。

第三天清晨，他喚醒夢中的蓋克：「克克，我感覺不太好，胸口發悶……」

大衛從不說他有病，看來情況真有不妙。蓋克連忙叫司機把大衛送去協和醫院。誰知一去就被留下了。經過治療，大衛的病情似乎有好轉，就在蓋克想鬆一口氣的時候，大衛的病情第三天突然惡化，連說話的氣力都沒了，不久就拋下蓋克和3歲的女兒去了。

蓋克和方力申劇照

失去了大衛，蓋克就像失去了世界一樣，失去了她的全部。她的心在絞痛，在滴血。一整個星期，吃不進一點東西，整天昏昏沉沉，腦子裡想的全是他，又似乎一片空白。這時蓋克後悔了，她恨自己，為什麼沒多騰出一點時間去陪大衛，去和他多說幾句話。從此，她那雙深沉的眼睛平添了一份淡淡的哀愁。

她需要堅強起來，努力跋涉出個人不幸的深淵。

於是，她想到了她的事業，希望在藝術的境界里找回自我，讓負重的心靈得到解脫。對藝術的追求，成了她戰勝一切困難的精神支柱。

當丈夫在世的時候，蓋克一心只想做個好妻子，竭盡全力照顧好丈夫的生活，甚至丈夫主動提出要出資讓她拍電影她都不肯，她不忍心讓丈夫為她付岀太多。他們夫婦之間充滿了恩愛，他們的結合可以說是一個完美的婚姻。因而蓋克倍加珍惜，寧肯犧牲自己的事業。

直到她丈夫病逝後，深藏在她心底的那個重返聚光燈下的念頭才又開始一點一點地冒了出來。終於有一天，手持綠卡的她，拋下國外的富貴生活，帶著女兒燕燕又回到了生她養她的北京城。

蓋克

大衛生前曾拿回美國獲奧斯卡獎的影片錄像給蓋克，說將來有機會介紹她去台灣拍戲。為了卻大衛生前的心愿，蓋克應台灣著名導演林福地之邀，在40集電視連續劇《草地狀元》中出任女主角。此電視劇於1993年元旦、春節期間在台灣兩次播放，反映很大。

但在拍片方面，台灣較大陸欠精雕細刻，所以蓋克又回到了大陸，為了她心中的藝術。

用她自己的話說：「我只是希望在自己的生命旅途中，給人們多塑造岀幾個美好的形象，以告慰大衛的在天之靈。」