這部血腥到可能禁播的國漫，扛起了中國武俠的大旗

在沙漠上，旅人們最大的敵人並非沙暴，而是失溫。

屏幕上飄過一行行彈幕「這是我可以看的嗎」「兩個幣賭過不了審」「這出血量能播嗎？」

6月19日，《鏢人》同名動畫的最新PV出現在B站，視頻播放頁上出現了滿屏的彈幕，幾乎所有人都驚訝於PV的尺度「為什麼可以這麼大」。

類似的困惑和擔憂，也出現在《鏢人》動畫於2021年8月推出的宣傳PV里。那段PV的尺度不比這次低——刀光一閃，該斷手的就被斷手，該割喉的就被割喉，本該紅色的東西，也沒有變黑。151萬播放量，5697條彈幕，近12萬點贊，這是2021年8月，《鏢人》動畫化PV「裸考」得到的成績。

如今，《鏢人》動畫又推出了最新的一段PV，依舊引人關注，依舊大尺度，但此時的原著漫畫，其實已經停更了整整204天。

2018年，《鏢人》的實體書出版。腰封最醒目的部分，寫著「轟動日本的中國漫畫」，其餘地方則列有「三次登上日本NHK電視台報道」「高橋留美子（《犬夜叉》作者）和藤澤亨（《麻辣教師GTO》作者）親筆贈言推薦」以及「栗原一二（雙葉社前主編）和御木基宏（小學館前主編）連連稱讚」。

雖然「轟動日本」多少有些誇張，但知名漫畫家們的稱讚，卻是實打實地有跡可循。於是，繼腰封上的「轟動日本」之後，越來越多的國內媒體開始用「國漫之光」來形容《鏢人》。

拋開中國漫畫界是否急需這樣一道「衝破黑暗」的光束，我們先看看《鏢人》講了一個怎樣的故事。

一個「武俠」故事。

和日本民工漫司空見慣的打怪升級路數不同，《鏢人》的主角刀馬開局就已經處在自己實力的「黃金期」。而且，從首話開始到暫停連載至今，刀馬都未曾學到什麼類似「凌波微步」那樣的新技能，又或拿到「孔雀翎」那種神兵利器。

由此，我們不難看出，如果把中國武俠小說史上最著名的兩位大家喻為兩個派系，那麼《鏢人》作者許先哲無疑是更加偏向「古系」的。這不僅表現在刀馬開場時就已經是個「老江湖」，也表現在他與「傳統」不同的俠客形象。

將刀馬從出場到「立起來」，許先哲只用了一回劇情。

故事伊始，中年大叔刀馬帶著毛孩子小七走進黃沙中的客棧，在一句「我叫刀馬，記住也好，記不住也好，反正名頭不重要」的開場白後，開始和盤踞客棧的通緝犯以及一幫手下談生意「我是來救你的，你的人頭在官府值八百錢，但只要你出三倍價錢，我就當作沒看見你。」

後面的劇情發展，順理成章。通緝犯覺得這人腦子多少有點問題，決定關門打狗。於是，客棧里飛起了斷肢，飄起了血花，刀馬輕鬆打殺了通緝犯的全部手下，然後同意了通緝犯用錢買命的求饒。

沒錯，他同意了，這就很古龍。

為什麼很「古龍」呢，一方面因為刀馬並未將匪患斬盡殺絕的性格，比較偏向「古系」，另一方面則因為……古龍確實寫過這麼一段。

在《多情劍客無情劍》的第一回「飛刀與快劍」中，初次在江湖亮相的阿飛，第一句台詞就是問江湖大盜白蛇「你的腦袋能值幾兩銀子」，希望白蛇用銀子買腦袋。白蛇不信邪，所以就沒了腦袋。

圖源：《多情劍客無情劍》

刀馬不是阿飛，古龍筆下的少年阿飛為名而入江湖，刀馬出場時，卻就已經是個中年大叔。他對名並無牽掛「名頭不重要」，對利也更偏向《東邪西毒》里收錢辦事的洪七，都有種「看著很在乎錢，其實又沒那麼在乎」的隨性。

那麼，這個角色的行為邏輯是什麼呢？

刀馬要保著「鏢」去長安。

當刀馬帶著小七策馬遠去，在一路捲起的沙塵中，一個從關外到長安的「運鏢」故事拉開了帷幕，而角兒們腳下站著的，是一個半架空的隋末大舞台。

許先哲選擇以隋末作為故事背景。不同於《火鳳燎原》作者陳某基於《三國演義》原著角色的重新設計，《鏢人》中的大量角色都是純粹的虛構人物，但在以大量虛構人物為主要角色的同時，許先哲又用大量筆墨，描繪了一系列諸如裴行儼、秦瓊和尉遲恭等歷史名將的故事。

虛構角色和真實角色基於歷史浪潮的交匯，就《鏢人》目前的劇情走向來看，只能說是好壞參半。好處在於真實角色們的出鏡，本身是對讀者閱讀欲的添柴，因為《隋唐演義》等作品在國內的廣為傳播，那些故事會自然而然地撩撥讀者的閱讀欲，讓他們下意識地去期待熟悉的橋段會如何以漫畫形式演繹。

圖源：《火鳳燎原》

這種對既定未來的期待，是半架空歷史創作方式的特色。陳某在《火鳳燎原》里塑造出了一個有勇有謀的神將呂布，讀者們自然會期待呂布隕落時的「白門樓故事」，而許先哲既然花費了諸多筆墨去描繪裴行儼、秦瓊和尉遲恭，那讀者們會期待未來的瓦崗軍起義，自然也是順理成章。

但問題在於，許先哲筆下的重要角色不僅有主角刀馬，還有著阿育婭、豎和燕子娘等眾多虛構的人物群像。而當人物數量達到一定基數，杜撰者和那些來自真實歷史的人們應該如何互動，在那些歷史浪潮中又該扮演怎樣的角色，就成了創作者最為頭疼的問題。

基於人物互動的劇情設計，也許就是在劇情發展到歷史大潮時，許先哲將《鏢人》從2021年12月2日休刊至今的原因之一。

其實，這次漫長的休刊，其實早就有了徵兆。當《鏢人》的背景逐漸鋪開，劇情推進也開始愈發緩慢，107話到108話隔了82天，108話到109話隔了180天，109話到110話雖然只隔了43天，但110話到111話……截至完稿時已經過了204天，並且還會不斷延長。

在創作《鏢人》之餘，許先哲其實並沒有做太多其他工作，他只有過兩次來自手游的約稿，2017年12月的《刀劍斗神傳》和2022年1月的《丹翎傳》，而除此之外，他最大的「私活」就是幫阿育創作的《刺客信條：王朝》。

這部曾經誰都沒想過的漫畫版「刺客信條：咱們」，自2020年8月至今，一直保持著月更2話的速度穩定更新。但停刊自己最重要的作品，將工作重心完全轉到其他作品上，這難免讓讀者們生出些非議。

於是，《鏢人》的讀者群體出現了個奇怪的現象。人們一邊吐槽著本作已經成了「年刊」，一邊卻還是期待著不久之後，當《刺客信條：王朝》完結，許先哲是否能將《鏢人》的熱度帶回鼎盛時期。

這種「邊罵邊等」的矛盾狀態，在漫畫行業並不少見。如果說，當喜歡的網文停更後，讀者們不難找到同類型的代餐，那麼在漫畫界，不同作者的風格大相徑庭，在國漫領域找到《鏢人》的代餐，幾乎是件不可能的事。

《鏢人》的硬派風格幾乎和當下的國漫市場格格不入，它彷彿更適合和類似《北斗神拳》《刃牙》那樣的日本硬派漫畫放在一個貨架。

畢竟，《鏢人》確實「很不國漫」。

在國漫發展早期，因為讀者的選擇和雜誌們「彩漫內卷」的互相「成就」，本土漫畫家們的創作方式，走向了和日本漫畫業界不同的道路。但許先哲不僅選擇了黑白漫畫這條本土小路，還用在日本都能算「硬派」的畫風，塑造出了諸如刀馬等一系列讓人印象深刻的角色。

在塑造角色的過程中，他展現出自己最大的創作特色——「以神繪形」。

在小說里，作者想在讀者「初見」時就立起角色，會通過環境描寫進行鋪墊，比如古龍在《英雄無淚》里塑造卓東來時是這麼寫環境的「他只要走兩步就可以坐下來，隨手就可以倒出一杯酒」，從旁點出卓東來喜歡一切盡在掌控的智計超凡，而在《多情劍客無情劍》里寫李尋歡，第一句就是「馬車的車輪碾不碎天地間的寂寞」，鋪墊出主角開場時的「形單影隻」。

圖源：《英雄無淚》《多情劍客無情劍》

但在漫畫里，用環境細節嘗試暗示讀者，多少有點吃力不討好。於是，許先哲選擇了一種獨特的方式——抓住事件和人物的內在，以極致誇張的畫面張力，強化讀者們的印象。

在《鏢人》第二章「大漠」的開篇，他用直白的老虎吃人畫面，表現廟堂群臣伴君如伴虎的處境。

到了歷史事件中的楊廣出巡，他直接畫了一條東方龍從皇宮中騰雲駕霧地飛出，甚至安排了一段更「出格」的超空間對話。

而在楊廣初次出場時，許先哲用比例懸殊的龍與人，描繪出朝臣眼中的楊廣，並在後續無聲地為讀者解釋，滴落臣子滿臉的龍涎只是臣子的滿頭大汗，彷彿要捏爆頭顱的巨爪，其實也只是楊廣在輕撫臣子的頭。

類似的繪畫方式，在諸如《風雲》的港漫中比較常見。但港漫作品通常也只是在戰鬥場景中，加入一些像是龍鳳虎獅的形象，通過表現力強調一招一式的威力，至於像《鏢人》這樣通過異化形象來刻畫人物的方式，確實十分新鮮。

許先哲在自述中曾經說過，自己是個「半路出家」的創作者，可能是因為這種「出身」，讓《鏢人》在創作形式上頗為不拘一格。

不過，「半路出家」雖然自由隨性，卻也可能為他的創作造成了些阻礙，比如他雖然長於刻畫場景，卻有些短於草蛇灰線的故事脈絡。

《鏢人》中的諸多場景，都通過不同的繪畫方式，成就了迥異的風格。在表現不同宗教信仰禱告時，許先哲會刻意將不同宗教的禱告詞，用橫豎的對白框區分開，讓讀者感受到不同宗教信仰之間的衝擊。

許先哲經常將詩詞畫面化，在描述戰場和皇宮氣氛的矛盾時，他會將戰場廝殺的擬聲詞，直接移進皇宮。在陳後主亡國的劇情，高適《燕歌行》中的「戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞」躍然於紙上，而類似的手法，在《刺客信條：王朝》中則更為直接。

有時，許先哲會選擇一些視頻拍攝手法進行轉場，漫畫的上一個分鏡還是鐵匠在火爐旁鍛鐵，隨後鏡頭向燃燒的火焰推移，場景一轉，就到了另一處大漠上燃著的篝火，開始另一條線的敘事。這種手法在未來動畫化後，甚至無需編排，就能直接復用。

當你看到《鏢人》中多種多樣的繪製巧思，甚至會感受到創作者的技法，正像塊乾癟的海綿在不斷補充水分。

無論是在宗教話題上的逐步深入，是將詩詞具象化的巧思，還是在漫畫分鏡上不斷嘗試加入的電影運鏡手法，都是《鏢人》前期不曾使用的技巧。

但我們仍然無法忽視《鏢人》的短板。

《鏢人》目前的故事更像是一個接一個的單元劇，除了主角刀馬，知世郎的主線、小七的身世以及豎和燕子娘的故事，有的露出了面紗下的半張臉，有的甚至完全沒有交代。

許先哲基於真實隋朝疆域，刻了一個很大的棋盤，又擺上了諸多歷史人物。讀者可以看到隋煬帝和突厥泥撅處羅可汗的角力，了解李淵在煬帝遠征中扮演的角色，看見裴行儼、秦瓊、尉遲恭等未來大唐名將的成長，期待未來「瓦崗軍」攪起的歷史巨浪，聽一聽那段廣為人知的隋唐故事。

許先哲精於故事細節的火候，不管是曇花一現的「小角色」，還是有重要戲份的「大角色」，都蘊含著他想讓讀者窺見的深意。為家人放下屠刀的殺手，為黑錢昧了初心的捕快，為信仰誤入歧途的佛徒，這些橋段不算完全新鮮，卻都足夠經典，通過漫畫載體呈現出來時，別有一番風味。

棋子與棋子的碰撞，角色與角色的交匯，歷史的長河要如何暢通，許先哲仍然需要一段漫長的時間，去將亂麻理成清爽的數條長線。

在類型上，比起或金庸或古龍的經典武俠小說，《鏢人》其實更像許先哲說的，要更接近於一部時代劇，聚焦於人物與時代的碰撞。這樣的漫畫在國內鳳毛麟角，我們大可期待《鏢人》的未來，當這部作品恢復連載，並且保持不錯的質量去講好故事。那麼這部「武俠時代劇」必將在拉上幕布後，為本土漫畫和讀者們留下些什麼。

「留下些什麼」其實就已足夠，未必需要誇張地「轟動日本」。

但換個角度想，「武俠」作品可能確實需要一些噱頭。在這個「武俠已死」甚囂塵上的年代，「武俠」就像一條在沙灘上擱淺的魚，時不時為人們帶來某種打挺般的驚喜。這些「驚喜」在「武俠版」退場，曾經耀眼的「新武俠作者」銷聲匿跡後，變得越來越少，卻並非全無可能。

2015年在新漫畫啟動連載的《鏢人》，2019年在「豆瓣閱讀長篇拉力賽」一舉奪冠的《天下刀宗》，2022年在線上橫空出世的網大《目中無人》，如果我們一邊悲嘆「武俠已死」，卻連這些名字都懶得了解，好像也不太能說得過去。

但武俠作品的熱度終歸沒那麼高，《鏢人》連載時的關注度也已經是個過去式，許先哲在早前的訪談中說，他曾經預期《鏢人》的連載計劃是十年。可基於近年他的創作速度，這個數字也許還會更長。

畢竟，從2015年到2022年，刀馬帶著小七在西域兜兜轉轉，也才剛過敦煌，距離長安還有1700多公里。

顯然，刀馬和小七還有一段漫長的旅程，漫畫家許先哲同樣如此。