9.1分！這部最美的足球電影，梅西只是配角，高潮在最後的彩蛋

頭號電影院懂小姐（topcinema原創，嚴禁轉載）

你為什麼愛足球？為了贏，還是為了足球之美？也許，這是對一個球迷的終極拷問。

在最近的一部足球紀錄片里，這個問題有了一種答案。

給出這種答案的是一支偉大的球隊：巴薩，還有曾經點燃這支球隊的傳奇人物約翰·克魯伊夫，以及共創最輝煌時期的主教練何塞普·瓜迪奧拉（佩普）。

該片目前豆瓣9.1分，有一個充分體現足球魅力的片名：《傳控》。

這部聚焦巴薩在瓜迪奧拉執教下站上歐洲之巔歷程的紀錄片，並非僅僅在呈現這支球隊的優越感，也不僅僅是呈現他們如何去贏。

《傳控》，貫穿始終的是一種足球哲學、一種超越贏得比賽的技術追求、一種高度自律的團隊精神，一種建立在傳控球技術之上的足球之美。

技術，團隊，足球哲學，這些早已經是超越贏得比賽本身，對足球的極致追求。這部片子，應該也讓中國男足的隊員好好看看。

與此同時，這部紀錄片也吸引了非巴薩，甚至是非球迷的欣賞和稱讚。

一位網友留言說，自己雖然不是巴薩球迷，「但不得不承認，巴薩創造出了超越冠軍和獎盃的東西，它改變了我對足球的理解。」

還有人說，這部紀錄片「把從不看足球的我死死釘在電視機前的魅力時代」。

這部紀錄片中有很多值得回味的片段和細節。

其中一段，是執教巴薩時期的瓜迪奧拉和執教皇馬時期的穆里尼奧的交鋒。

在紀錄片中，「穆里尼奧是以一個反面角色登場的」，巴薩相關人士披露，2008年，有兩個候選人取代里傑卡爾德成為巴薩主教練，其中一個是穆里尼奧，在1996~2000年，穆里尼奧曾經在巴薩待了4年，當時，一度有人認為他才是那個「能夠讓巴薩重回巔峰的人」。

「大概四五名董事支持穆里尼奧，俱樂部副主席已經和他進行了會面，但最後，他出局了。」

在2008年，穆里尼奧變得激進起來，「他把力量，競技看得比足球技術更重要。」他的足球哲學改變了，「那是一種和巴薩截然不同的足球」，而巴薩方面「想傳承克魯伊夫的足球理念」。

最終，巴薩婉拒了穆里尼奧經紀人想再談談的橄欖枝，選擇了另外一個人選：瓜迪奧拉，也就是佩普。

佩普此前也曾經半開玩笑地表達了他執教巴薩的信心，「如果你任命我為主教練，我會為你贏得一切。」結果，他說到做到。

穆里尼奧去了皇馬，兩個人的交鋒變得頻繁。紀錄片中記錄了一次兩人充滿火藥味的一次隔空喊話。

2011年，巴薩和皇馬多次比賽中遭遇。C羅的進球讓皇馬拿下了國王杯冠軍，比賽中巴薩的佩德羅出現一次有爭議的越位，賽後佩普對助理裁判開火，指出對佩德羅那個球的越位判罰太過嚴苛，只是細微的身體超出。

在國王杯決賽後第六天，也是歐冠半決賽前一天，穆里尼奧在發布會上公開，他說：

「瓜迪奧拉曾經說，我們的球隊進入了一個新紀元，擁有新一批的教練組，而這個隊伍里只有他一個人，這個教練組會因為裁判做出了正確的判罰而對其批鬥，我從來沒見過這樣的人。」

巴薩當時的球員哈維，如今在紀錄片中回憶說：「穆里尼奧太挑釁了，巴薩所有人都希望瓜迪奧拉做一個回應。不僅僅針對瓜迪奧拉，還針對巴薩所有人。」

結果，在穆里尼奧發布會6小時後，瓜迪奧拉回應道：

「穆里尼奧先生，我必須也這樣喊他，他喊我佩普，所以我喊他何塞……在球場下，他贏了。他一直都在贏，為了他的勝利，我在這裡個人給他頒發一個歐冠獎盃。在記者會上，他是大贏家，他心裏面很清楚，但我都不想和他競爭這件事，唯一我想提醒他的是，我們共事過4年。」

（兩人過去的舊照）

包括哈維、普約爾在內當時的巴薩球員都表示，瓜迪奧拉的回應極大激勵了球隊的鬥志，讓他們更願意在比賽中全力以赴。哈維還透露，當瓜迪奧拉回酒店時，「我們全體為他鼓掌。他說，夠了夠了，我們應該專註比賽。」

最終，巴薩在半決賽中戰勝了皇馬，並在歐冠決賽中戰勝了曼聯。

片中，既有不甘示弱的王者之霸氣，也有友誼第一的兄弟情義。

賽場上的熱血男兒，也有極其溫情的一面。當時，舉起歐冠比賽冠軍獎盃的是埃里克·阿比達爾，那一刻，無數人為之感動。

出生於1979年7月11日的阿比達爾，在2011年3月15日，通過巴薩宣布患有肝臟腫瘤，要休戰接受手術。但僅僅在手術完成後的第47天，他就重返球場，並以隊長身份在2011年歐冠決賽奪冠後高舉獎盃，上演了充滿奇蹟和令人感動的一幕。

在《傳控》中，阿比達爾和他多位曾經的巴薩隊友透露了背後更多的細節。

「我們那天應該舉起阿比達爾，他才是真正的勝利，他是我們更衣室中最偉大的人之一。」丹尼爾·阿爾維斯說。

阿比達爾在紀錄片中透露，當時的隊友阿爾維斯甚至對他說，「我可以把我一部分的肝臟捐獻給你。」而阿爾維斯說一點也不後悔自己曾提出這個建議，他說，「如果有機會能夠拯救他的生命的話，我的職業生涯與之相比根本算不上什麼。」

一部關於巴薩的紀錄片中，當然不可能沒有梅西，但相對於整部影片而言，梅西只是一個耀眼的配角。

儘管如此，片中還是呈現了梅西從被巴薩選中，到初次登場，再到寫下輝煌的紀錄。

其中最有意思的，是關於一張餐巾紙的故事——此前就曾有媒體提及，梅西與巴薩最初的合約是寫在一張餐巾紙上的，這次，在《傳控》中，有了關於此事的確鑿答案。

當時足球經紀人明古挨拉向巴薩的主席顧問雷克薩奇推薦了年紀尚小的梅西，梅西至今很感謝簽下他的人。

紀錄片中，明古挨拉稱，在梅西和家人到了西班牙後，自己不斷向他們做口頭保證，卻從不見官方文件，當時他和雷克薩奇在一個網球俱樂部，桌上有一些餐巾紙，於是雷克薩奇拿起一張寫道：

「本人，卡萊斯·雷克薩奇，以主席顧問身份承諾，萊奧·梅西確實有值得巴塞羅那足球俱樂部所必須簽下的能力。」

明古挨拉說，自己和雷克薩奇都在上面簽了字，「那張餐巾紙還在，不過被保存在銀行里了。它太珍貴了，需要好好保存。」

你還會注意到，貫穿在整部紀錄片中，幾位球星在接受採訪時都談到對技術的強調，說到興起之處，他們甚至要藉助身邊的水杯，在茶几上擺弄起陣型。他們口中不斷提到足球哲學這個理念，他們都在無形中被佩普所影響。

對很多巴薩球員而言，佩普不僅是他們曾經的教練，也是他們心靈上的導師，雖然有時讓他們感到不舒服。

片中，前巴薩隊員亨利忍不住抱怨，比賽前在球隊所在的酒店，他的兄弟在他房間，其他朋友喝咖啡聊天，佩普卻告訴他不要干這不要干那，必須專註於比賽。

「不要去看網球比賽，不要站在太陽下暴晒，不要去看F1比賽，不要做這個，不要做那個。我們是來踢球的。」

哈維說，「每天訓練完之後，我們必須在一起午飯。他控制我們的體重，控制我們的飲食，徹底改變了團隊的飲食。」不過，「另外一方面，比賽以後他會給我們放假。」

在整部紀錄片中，所有人也都說著佩普的好。

「戰術層面，他是世界上最好的教練。」

他給梅西想到了一個新位置，「佩普改變了我們的陣型。」

在身邊很多人眼中，佩普喜歡挑戰，說話永遠充滿熱情。

他有過一個可能是最著名的演講——

「你可能會罰丟點球，犯規，傳球失誤，你只是個普通人，競技運動難免犯錯。但是，如果你不對我付出百分之百，我永遠不會原諒你。」

佩普還在歐冠決賽開場五分鐘前，在更衣室給所有隊員放錄像，那個錄像詳細講述了每個人的特徵，音樂配的好像是傳奇，「我們看到了我們在歐冠征程中的一路走過來的每個時刻，悲傷地，開心的，掙扎，所有的所有。」

前巴薩球衣管理員科貝拉說，「當我看到那個視頻的時候，我就知道，我們要拿下歐冠冠軍了，那個影片太振奮人心，非常有力量。」

這部紀錄片，最大的高潮來自片尾的彩蛋：佩普出現了。

他謙遜地說，成功的根本原因是那些球員的努力和無盡的天賦。

他說自己的動力就是戰術，基礎概念來源於克魯伊夫多年前種在他們血脈里的東西，「這種簡單的事在足球里就是傳球，每個人都通過傳球參與球隊的整體戰術。」

至於他所執教的巴薩是不是有史以來最偉大球隊或者之一的問題，佩普認為沒有答案。

「如果大家25年後，還記得我們的話，他們不會談論我們贏得過什麼，而是討論我們用何種方式去踢。」

這世界上所有的成功都沒有偶然性，所有你看到的偶然，背後都有它的必然性。

把簡單的事情做到極致，就是勝利。

PS：如果還想深入了解佩普，還有另外一部去年的高分紀錄劇《孤注一擲：曼徹斯特城》，一併推薦給大家。

第一時間推薦解讀好電影、好劇、好演員，人生就像一場電影，歡迎點擊關注「頭號電影院」