地圖上的台灣「外省菜」：「不正宗」的家鄉味，說不盡的思鄉情 | 半兩對話

近日，「地圖可顯示台灣省每個街道」的話題衝上微博熱搜榜第一。通過手機地圖軟體搜索，可以完整顯示台灣地圖，放大地圖還能看到許多熟悉而親切的名字：比如「山東水餃」、「山西刀削麵」、「過橋米線」等。大量網友搜索「台灣省山西刀削麵」，還讓地圖後台宕機。一時間，「想去這些店打卡」在許多網友心中「種了草」，同是「山東水餃」、「山西刀削麵」，兩岸有什麼不同？台灣朋友愛吃這些小吃嗎？他們對大陸美食又有什麼樣的期待？在北京從事傳媒工作的台灣青年陳其祿先生與半兩財經展開對話，分享他的尋味人生。

半兩財經：先簡單介紹下您自己吧。

陳其祿（以下簡稱水水）：我是台灣桃園人，生於80後的尾巴，朋友們都叫我「水水」或「阿水」。

由於老爸工作的原因，1997年我隨他來到大陸，先後在廣東、瀋陽生活過，2007年來到北京，邊求學邊覓食，靠美食的養分支持文字，至今依舊是個吃不胖的快樂寫字人。

半兩財經：這樣看來，您應該對大陸的飲食習慣非常了解了？

水水：當然了，小時候跟著老爸在廣東吃工廠食堂，別小看食堂哦！先後被粵菜、湘菜、川菜征服，從此踏上了尋覓大陸美食之路，一發不可收拾。

半兩財經：您的家鄉在台灣，在來大陸之前，有沒有接觸過大陸的一些飲食？

水水：那還要從我父親講起。我的父系家族是從台灣的眷村出來的，我爺爺是福建莆田人。我從小被寄養在爺爺奶奶家，兩位老人最先啟蒙了我的味覺。

我雖然沒經歷過，但也正因為有了眷村背景，我們家的餐桌上，「外省菜」並不少見：比如蔥油餅、餃子、大餛飩等等。我奶奶是台灣本地人，但也做得好一手莆田滷麵，會做紅菇，紅菇是福建特產，在台灣賣得很貴，所以也是爺爺的補品專屬；還有，奶奶做湯也愛放紫菜，這都是莆田味，這就是跨省文化融合。所以，我們不僅會主動去吃，而且這對我們來說就是生活的一部分。

有趣的是，我爺爺對飲食極度挑剔，本地的味道他通常瞧不上，所以我儘管生在台灣，小時候對「台灣菜」的味覺記憶，反而是相對缺失的——只有不在家的時候，去夜市、吃路邊攤等等，才能感受到本地味道的另一部分。

台北士林夜市（供圖/視覺中國）

半兩財經：來到大陸後，您又是如何開啟「尋覓美食之路」的呢？

水水：來到大陸，首先在老爸任職的工廠里，有一樣東西，刷新了味蕾。

那個東西，是大塊的豬五花肉，泡在又黑又亮的醬油里，旁邊還有辣椒和蔥姜蒜，好香啊！我從來沒吃過！後來才知道，這是「紅燒肉」，因為我爺爺不吃，所以家裡以前沒有吃過。廣東工廠的大廚很高明，湖南的紅燒肉，加入了一些川式技法，瞬間達成湘川味覺共識，還征服了我。

味蕾打開，就一發不可收拾。我在廣東住了九年，換過四個地方，味覺橫跨廣府、客家，遺憾的是沒去潮汕，廣東味缺了一塊。同時，我在食堂里接觸了不少辣味洗禮，對湖南、川渝、江西的味道都不陌生。

半兩財經：您還在瀋陽生活過，作為一個南方孩子，習慣嗎？

水水：是的，我在瀋陽住了一年。那是我第一次去真正意義上的北方，睡在暖暖的炕上好舒服！那裡的飯菜，鍋包肉我沒興趣，但我非常愛殺豬菜，愛到近乎狂熱的地步——不要和我搶血腸！

殺豬菜—血腸（供圖/視覺中國）

半兩財經：看來您對北方是十分鐘情的。

水水：對，到了北京，一待就是15年，「從此他鄉變故鄉」。北京最具魅力的面孔之一，是這座城市的包容性，以及包容性所帶來的、美食的齊聚一堂。在這座城市，我們能夠以相對合理的價格，吃到全國各地乃至世界各地的主要味道，當然你得花些時間去尋找。

我的工作是做美食專欄的。紮根北京、放眼全國乃至世界，對我的尋味人生意義非凡。我徹底刷新了小時候在台灣建立的飲食認知——台灣味雖好，無奈它很小；唯有在大陸，才能領略到中華美食的厚重和奧妙。

所謂幸福，就是在風雪中的內蒙草原涮羊肉、喝奶茶，在山巒迭起的貴州吃米粉、烤粑粑，在波瀾壯闊的武漢江邊過早，在「4D魔幻」的重慶吃九宮格，記住要配豆奶！在泉州的雙塔附近喝四果湯，在東北暖洋洋的炕上嗑殺豬菜，在溫婉似水的江南啃剛出爐的糕團，在太原的汾河谷地吃羊雜割，在洛陽熙熙攘攘的老城裡喝水席，再來一碗胡辣湯……

讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路更要吃萬家飯，才不枉此生啊！

半兩財經：談到這些大陸美食，不知道您是否注意到最近上熱搜的「地圖可顯示台灣省每個街道」的新聞，還有台灣的「山東水餃」、「山西刀削麵」？

水水：台灣人做的山西刀削麵，一定沒有山西人做的刀削麵好吃。為什麼？因為他們沒有老陳醋的「庇佑」！

有一些比較有自我追求的店家，會強調自己是「正宗某某地方的味道」。比如「山西刀削麵」，對沒去過山西的台灣人而言，他可能會認為，台灣的某一家山西館子就是「山西味」。但我一吃，通常要「碎碎念」的：你這面，怎麼沒有刀削的棱鋒？老陳醋怎麼也沒有？用白醋是什麼意思？當然，這都是我去山西吃過以後的經驗。

不僅是沒有老陳醋的「山西刀削麵」，我還吃過：漂浮著雞蛋和番茄的「雲南小鍋米線」，半甜不辣的「麻婆豆腐」和「紅油抄手」，煮著素丸子和魷魚的「蒙古銅鍋涮肉」，手撕版且不配餅、還沒有甜麵醬的「北平烤鴨」，莫名其妙出現豆豉和梅乾菜的「浙江東坡肉」，嗦起來味道還行但沒有酸豆角、酸蘿蔔、剁辣椒的「湖南米粉」……

台北饒河街夜市熙熙攘攘（供圖/視覺中國）

半兩財經：那您認為出現這些不同口味的原因是什麼？

水水：雖然會「碎碎念」，但也只會在心裡。現在台灣的「外省菜」門店，經營者通常是創店者的第三代、第四代了。對他們來說，故土的形象，已經在隔閡中逐漸模糊；他們做出來的味道，自然也是模糊的。但他們在努力抓住那個模糊的記憶，拼盡全力地去保住它。

所以，如果你有機會到了台灣，碰巧吃到了「一點都不正宗的家鄉味」，請你不要怪他們。他們再不努力做故土的味道，就真的會忘記，被時間打敗。

半兩財經：我們看到了他們對故鄉的懷念。不僅要吃他們的刀削麵、水餃，還要品嘗台灣本地的美食，請您為讀者推薦一下吧。

水水：如果你是四川人，你不會專程跑去西安吃口水雞，也不會到北京來嘗甜皮鴨。同樣，台灣的「正宗某某地方美食」，目標群體是沒來過大陸的台灣本地人。到台灣旅遊，建議還是多嘗嘗當地美食，尋找一些台灣原創的東西：

台灣牛肉麵（供圖/視覺中國）

頭牌，自然是台灣牛肉麵。台灣牛肉麵，從眷村出來，聚合了山東人的麵條、四川人的燒牛肉、福建人的手法、客家人的酸菜，還有說不盡的思念。這是台灣獨有的「融合之味」，請多吃幾碗，畢竟牛肉真的很大塊。

鳳梨酥、太陽餅等糕點，也多半是台灣原創。台灣茶食豐富，點心實力非凡，且匠心獨運。建議不用奔著名店去，可以隨便逛逛台灣的麵包店，通常會有意想不到的收穫。在做糕點這個領域，唯有蘇南人可與台灣人一決雌雄。

街頭小吃「大腸包小腸」（供圖/視覺中國）

夜市小吃，通常是閩南味為主，廈漳泉潮汕的朋友們，會在夜市中感覺到來自故鄉的隻言片語，很神奇。擔仔麵、肉圓、大腸包小腸、台灣香腸，這四樣才是台灣本地原創，其中擔仔麵台南最好，肉圓彰化最出名，大腸包小腸要吃各地廟口附近的，台灣香腸整體表現不錯，推薦原住民的「馬告香腸」，味道非常特別。

半兩財經：這些美食聽著也有「似曾相識」的感受。

水水：對，一個很有趣的現象是，絕大多數「台灣味」，都能在大陸找到原型。比如，著名的三杯雞，來自江西；蚵仔煎，來自閩南；麵線糊、鼎邊銼、紅蟳米糕、葯燉排骨……全都來自福建。

早年兩岸旅遊火熱，台灣店家可會做生意了，可以用銀聯、支付寶支付，直接做易拉寶放在門外，上面寫「歡迎大陸同胞光臨」。

所以，海峽兩岸，明明味道就是連在一起的，兩岸在飲食上有著無比深厚的聯繫；心從根本上來說，就是連在一起的。

我也希望有一天，帶著正宗的山西刀削麵和老陳醋，去讓我家鄉的同胞嘗一嘗！

文/北京青年報記者 田野