對名牌這個事兒我真鬧不明白。
前幾天朋友美美問我，喜歡什麼牌子的化妝品，可真把我給問蒙了。什麼牌子的？這個事兒我真鬧不明白。
平日里化妝，我都是手邊有什麼就用什麼，有些是朋友送的。用著挺好，卻也沒注意過那是什麼牌子的產品。我喜歡的是那種膏體比較稀釋的精華素，抹在臉上不覺得干就是好的，所謂保濕應該就是這個意思吧。至於是不是名牌一般不在我的考慮之內。記憶里好像還沒有抹什麼不知名化妝品過敏的記錄。這一點我和我著名的媽媽有點兒像，還記得媽媽在的時候有一次和她聊天，說起他們那時的同事也是一位知名演員用雞蛋清洗臉，後來臉上長了一片片的黑斑，覺得挺惋惜。她說，我從小時候起就不用什麼有名的化妝品，還經常用一些過了期的乳膏之類的，臉上也沒起過什麼包包、泡泡。是啊，記憶里的媽媽一直是皮膚很好，白凈滋潤，也不記得她用過什麼知名品牌。
對名牌的記憶還是在上世紀八九十年代，那時候我還在美國讀書，電視上天天都能看見一些廣告，其中有個藍色液體的高瓶子，瓶體呈流線型，裡面波光瀲灧，感覺特舒服。但是那時候我還是窮學生，讀書打工，哪裡買得起。後來回國了，當時我的大嫂在北京的長城飯店工作，有次拿著一瓶藍色的爽膚水給我，說：「店裡發的這個化妝品，我用不著，給你吧。」我一看，正是曾在廣告里看見的那個藍瓶子。那是我印象中比較清晰的對名牌化妝品的記憶。
在品牌方面，我確實是個土包子。一個所謂文藝界人士，竟然對品牌不明所以。有時想學習一下，過一陣子又忘了。比如不久前，去烏干達演出，在機場轉機，路過著名的卡達多哈國際機場，見到免稅商店，裡面所售商品大多是名牌，琳琅滿目。同行的女伴巴佳看到那些包包就拉我跑進去，說著什麼牌子名稱，興高采烈。我卻還是一如既往沒啥感覺，也不記得她說的是什麼牌子，只見她指著一款設計蠻大氣的女士帆布包說，這是現在很時髦的一種式樣哎。一看價碼，合人民幣大幾千或上萬，我就想，樣子是不錯，如果是我用卻不符合要求，我的包包都得是大號，要能放下好幾大本譜子才行啊！背的包包還是以實用為第一標準更好吧？如果只為了它是名牌掛在肩上人前顯擺卻不能解決實際問題，花這麼多錢可不是虧大了？
不光是化妝品、包包、鞋子，衣服也是一樣，還是不懂名牌的意義。平日里我經常去那裡游泳的一家大型飯店，樓下商鋪有一家我經常順路光顧的私人服裝店，我在那裡買了一條設計成不規則流線型的裙子，試穿覺得很好看，價格也實惠，穿在身上感覺很拉風。有兩三次引得路上的女士跟著看，還追上來問我，您這條裙子在哪兒買的？很好看啊。我心裡覺得美滋滋，但還是不明所以。直到有一次一個姐們兒說，當然好看啊，這是某某牌啊。我直到現在都不大記得住這個牌子，只是經她一提點，我不敢說出買時的價格了，因為我知道我買的肯定不是那個品牌，真傢伙必定不可能那樣便宜。
記不住名牌，不在意名牌，看到過用到過還是如過眼煙雲，整個不往心裡去。我也不知道這算不算是一種缺憾抑或是缺陷？以至於經常是一群講究精緻生活的女伴湊在一起時，我直接就成了「大鄉里」「沒見識」，因為只要她們熱火朝天地談論起各類名牌名貨、價格高低，我就直接啞火，深感無地自容自慚形穢，簡直無法與她們為伍。
不久前，我的一個學生寄給我一包果仁巧克力，一個球一個球地用金紙裹圓，包裝細巧。我平日里喜歡吃帶果仁尤其是榛子仁的巧克力，日啖一顆，愜意自在。女伴巴佳來訪，一眼看到，說，喲，這個牌子巧克力特好吃！我一看，果然是她說的牌子，我的媽呀，巧克力也講品牌？
看來我真是沒救了！（吳霜）
