1979年5月,開國大將粟裕受邀到日本神戶訪問,期間他便收到秘書和警衛員的通報,有一個日本老人想要拜訪他。粟裕感到很奇怪,因為他在日本並沒有朋友,後來,秘書告訴他,這個日本老人叫山田英一,是專程從大阪趕來,特地前來拜訪他的。
雖然粟裕對自己仍然沒有任何印象,不過最終還是同意和這位日本老人見上一面。山田英一在禮堂見到粟裕後,表現得非常激動,只見他小跑到粟裕面前站定,脊背瞬間挺直,給粟裕行了一個軍禮,並非常熱情的打著招呼,開口就問:老首長,您還記得我嗎?粟裕一開始很不理解老人的舉動,就在原地沉思了好久。
突然,粟裕的眼前一亮,一把握住老人的手,一如幾十年前一樣,山田英一,我想起來了,你是我的炮兵營長,老人聞言,非常激動,通紅的眼眶流下兩行熱淚。那麼這位日本老人到底是誰,為何會在粟裕手下當一名營長呢?
上世紀的三十年代,山田英一應徵入伍,當了一名炮兵尉官,跟隨大部隊來到了中國。但在輾轉各地的戰鬥中,深深的負罪感卻時時縈繞在心頭,他逐漸意識到自己的所作所為是不正確的。所以在其良心難安之下,山田英一就辭官離開了日本軍隊,加入了一個反戰組織。
然而,當時還是紅軍軍長的粟裕,在得知軍中來了一位炮兵人才後,非常欣喜,於是就親切地接見了他,並問他願不願意留下來訓練炮兵。山田英一很高興自己沒有受到任何歧視,就很果斷地答應下來。他在基層帶隊期間,將自己所有的知識,毫無保留的去傾囊相授,為前線源源不斷的輸送了大量的炮兵人才,貢獻突出。
後來,山田英一全程參加了抗日戰爭和解放戰爭。在建國後還曾隨軍奔赴異國他鄉參加戰鬥,隨軍輾轉各地,征戰四方,立下了赫赫戰功,出色地發揮了他炮兵專家的優勢。戰爭勝利後,山田英一因功被提升我炮兵營長。
1958年,山田英一正式向上級遞交了辭呈,離職回到了日本大阪老家,從此以後,不問世事。後來在1979年,中日兩國恢復友好和平的關係後,已是開國大將的粟裕到日本神戶訪問。得知這一消息後,山田英一就連夜從大阪飛往神戶,特地拜訪粟裕。時隔21年,再見到老首長,山田英一激動地流下了熱淚。