2021年5月，趙玉幫老人不幸病故。170多名村民主動趕來為其抬棺，還有一千多村民，自發地來送老趙最後一程。棺材下葬的那一刻，現場無數人泣不成聲。
而老趙，只是個普通的赤腳醫生，在農村住了一輩子，他是鄉村最後的守護人。
廣袤的華北平原上，有著將近3000年歷史的南皮縣，默默地點綴其中。
在這個古老的縣域里，有個用明代人名命名的村落，這是明初大移民的產物，並沒有別的意義。1949年二月初一，趙玉幫就出生在這個名不見經傳的村落里。
他的祖父是個窮秀才，窮得吃了上頓沒下頓，卻偏偏逼著唯一的兒子讀書。還給他取了個文縐縐的名字。
盧溝橋事變後，窮秀才讓兒子去參加了八路軍，化名趙鐵鎚。
趙鐵鎚能文能武，很快就當上了營長，是八路軍冀魯邊區鼎鼎有名的戰鬥英雄。
人怕出名，即便是用化名，也有「聰明人」去告密，於是窮秀才夫婦被「還鄉團」抓走了，再也沒回來。
趙鐵鎚打仗時傷了一條腿，躲在家裡養傷，等他傷好了，老部隊已經去了東北，番號都改了。
趙鐵鎚名氣太大，「還鄉團」隔三差五就來找他的麻煩，無奈之下，趙鐵鎚只能改回本名，去妻子家裡做了上門女婿。
現在就是和「還鄉團」的人走個面對面，人家也不會想到，眼前這個佝僂著身子，拖著一條瘸腿的上門女婿，就是他們要找的趙鐵鎚。
青滄戰役結束後，「還鄉團」的人都上了斷頭台，趙鐵鎚這才帶著妻子回到老家，過起了平凡人的生活。
一年後他們的兒子出生了，取名趙玉幫。
很多人都說，趙玉幫是個神童，讀小學時，老師有些不認識的字，還要找他去請教。
1960年，11歲的趙玉幫輟學了，不是他學習成績不夠優秀，是因為學校沒老師了。
屋漏偏逢連陰雨，趙鐵鎚因為養傷期間，那段說不明講不白的歷史，被隔離審查了。
11歲的趙玉幫，過早地挑起了家庭的重擔，白天跟著大人們下地幹活，晚上回家還要照顧體弱多病的母親。
一年後，村裡的小學重新開張，12歲的趙玉幫，成為學校里最年紀最小的老師。
兩年後，滄州衛校招生，不想當老師想讀書的趙玉幫，順利地考取了這所學校。
同學們中間，他年齡最小，工作經驗卻最豐富，可能是做過老師的緣故，14歲的趙玉幫被同學們稱為老趙，不但同學們這麼叫，後來老師們也跟著這麼喊。
當年專業的醫務人員奇缺，老趙畢業後，不愁找不到好工作。
1965年，老趙畢業在即，已經做了村支書的趙鐵鎚找到學校，勒令兒子畢業後回老家行醫。他們村有村民3000多人，村建的「保健站」早已建成，卻連一個像樣的醫生都沒有，哪怕是賣大力丸的江湖郎中。
老趙心裡縱然有一千一萬個不願意，可父命難違，畢業後回了老家，做了村「保健站」站長。當時還沒有赤腳醫生這個說法。
站長沒有工資，村裡給記工分，一天十分，一個工分5分錢，一年能掙180多塊錢。
不久前，有人提出一個問題，在當年生產隊里，有哪些工作比較清閑。答案五花八門，但是沒有一個答案選擇赤腳醫生，因為他們的辛苦，是有目共睹的。
村「保健站」是三間低矮潮濕的茅草房，裡面看上去滿滿當當的，兩隻沒收地主家的中藥櫥，櫥頂上堆滿了大大小小牛皮紙包，包里裝的都是中藥，村裡人都稱那是草藥。
中藥櫥旁邊，是一節西藥櫥，裡面只有幾種必備的感冒藥，顯得空蕩蕩的。
不是老趙不知道西藥的藥效，而是當時西藥缺，有錢也買不到，更何況還沒錢。
保健站準備最多的就是紅藥水（2%紅汞和98%酒精或水的酊劑）、消炎粉、紫藥水（龍膽紫），橡皮膏，繃帶什麼的。
三千多人的一個大村子，幾乎每天都有人受傷，尤其是麥熟時被鐮刀割傷的，經常集滿了屋子。
老趙總是很耐心的，給傷口做消炎處理，然後仔細包紮起來。一般這種時候不做縫合處理，做了也是白做，轉回頭傷員拿起鐮刀，下地割麥去了。
當時農村孩子多，每逢秋收麥收，學校都給孩子們放假，那些無所事事的男孩們，最熱衷的就是打架，經常打得頭破血流。
每到這種時候，老趙就變得特別認真，孩子小，頭部受傷容易留下後遺症。處理完傷口，通常要用縫合線縫合，男孩子好動不好靜，傷口不容易自然癒合。
老趙技術好，經他縫合的傷口，7天拆線，一點疤痕都沒有。
老趙出了名，十里八鄉的鄉親們，受了傷，也會找老趙治療。
為了讓男孩子們少打架，通常要提高他們付出打架成本。
處理傷口是免費的，老趙處理完傷口後，會非常認真地對孩子父母說：孩子頭部流血多，可能以後會影響孩子智力，去供銷社給孩子買斤核桃補補腦子吧。
當時一斤核桃三塊多錢，和一瓶茅台酒的價格差不多，孩子的家長自然捨不得買，可又真擔心孩子會留下什麼後遺症，於是他們買核桃就一兩二兩的買。
對鄉下的孩子來說，核桃是難得的美味，既然打破頭就可以享受到這種美味，孩子們對打架更是樂此不疲，以至於供銷社的核桃經常賣到脫銷。「打破腦袋賠核桃」的說法，也不脛而走。
赤腳醫生使用的處方箋
從某種意義上來講，赤腳醫生的臨床經驗，比大醫院裡的醫生要豐富得多。
1971年夏天，附近村裡有個小男孩在洗澡時溺水窒息。村裡的赤腳醫生經過半個多小時的緊急搶救，孩子依舊沒有呼吸。
孩子的父母哭天喊地，恰巧老趙由此路過，他從生產隊借來一頭牛，把孩子俯卧在牛背上，他牽著牛，繞著孩子溺水的池塘，轉了一圈又一圈，口中還念念有詞。警告池塘中的「水鬼」，如果再繼續作妖，就抽乾池塘中的水，讓它在世上再無容身之處。
後來有人說老趙這是搞封建迷信，可當時在場的人，對老趙的話都深信不疑。
一個多小時後，孩子奇蹟般地恢復了呼吸。
每年的春天和秋後，上級都要大搞水利工程，農村俗稱「挑河」。村裡的青壯年都要帶上行李以及工具，步行前往工作地點，最遠的要出去三四百里。
老趙作為村裡臨床經驗最為豐富的赤腳醫生，每次出外「挑河」，他的名字總會出現在名單的第一位，20多年從無例外。
又一年去天津「挑河」，一個是寧津的青年農民得了破傷風，腹部劇烈的痙攣，軀幹向後扭曲到極限，呈弓形，請來大醫院的醫生也無計可施。
最後老趙說他有一個治療破傷風的偏方，可以試一試。反正也沒其他選擇，就死馬當成活馬醫。
老趙撬開患者的嘴，用鉗子夾住舌頭，然後將舌頭下發紫的血管，用手術刀割開，流出一股粘稠的黑血，帶有濃重的腥味。
不知是另有根據，還是誤打誤撞，反正第2天患者就痊癒了，而且再也沒有複發。
老趙在北京
1977年夏天，當地爆發流行性腦炎，而且發展非常迅速，老趙從地里采來許多俗稱好漢拔（牛筋草）的雜草，用大鍋熬了汁水送到學校，強迫每個學生都喝上一碗。
流行性腦炎不但影響智力，還會誘發嚴重的少白頭，周圍村子裡，出現了不少頭髮花白的小學生。
只有老趙他們村的孩子，因為喝了那種味道古怪的葯汁，一個都沒有被傳染。
面向黃土背朝天的農民，過度的勞累，讓不少人罹患上關節炎、中風，還有一種用科學無法解釋得「癔症」。
得了這些病，大多數人選擇挨一天算一天，他們沒錢住院治療，最關鍵的是，醫院也治不好這些病。
而老趙治療這些病，一般都採用針灸。
尤其是治療「癔症」，針灸是最有效的治療方法，還花不了幾個錢。
赤腳醫生最怵頭治療的患者，就是那些農藥中毒的人，洗胃、灌腸，一折騰就是一天。
赤腳醫生還有一個工作，就是採藥，什麼蟬蛻、蛇皮、蒲公英，絲瓜瓤、蝙蝠屎、馬齒筧、地錦草，只要被老趙看見了，都要撿回來做藥材，這些玩意兒療效怎麼樣不知道，反正就一個優點—便宜。
一個農村壯勞力，辛辛苦苦幹一天只掙幾毛錢，一分錢恨不得掰成兩半花，他們看病，沒有比便宜更重要的了。
赤腳醫生使用的藥品統一價目表
赤腳醫生還有一個特點就是用著方便，因為有人得了急病，老趙時常會深夜時候被人喚醒，去往縣城有40多里路，清一色顛簸不平的土路。
病人躺在拖拉機掛鬥上，老趙和病人家屬坐在病人旁邊。在拖拉機的轟鳴聲中，徑直向縣醫院駛去。
拖拉機能開多快開多快，為的就是多節省時間，不讓病人在路上出現意外。
夏天還好一些，十冬臘月夜裡零下20多度，到了醫院，老趙都快凍僵了，還要掙扎著把病人送進急救室。
這種深夜送病人的事，老趙前前後後經歷了300多次，由於處理及時得當，從來沒有發生意外。
有一年臘月，拖拉機到醫院時，天已經亮了，院長是老趙的同學，那天正趕上他值班，看著凍得臉色青紫的老趙，院長動情的說：「你這是何苦呢，憑你的技術，做技術院長都綽綽有餘，你待在農村，等於是最大的浪費」。
老趙苦笑著說：「那些閑事兒咱有空再扯，先把我送來的病人安排住院」。
聽說老趙要去醫院上班的消息，鄉親們心裡五味雜陳，接下來將近一個月時間裡，破天荒的再也沒人深夜把老趙喊醒。
直到那年臘月二十八，一個村民暴病而亡，對這個村民的病情，老趙了如指掌，如果能及時地送院治療，根本就沒生命危險。
死者的家屬悲痛欲絕，他跪在老趙面前泣不成聲地說：你的事咱村裡人都知道，我怕你一去不回，所以才沒敢麻煩你，你要是走了，咱村的人都會戳我的脊梁骨。
老趙回答說：我是不會走的，我生在這裡，死了也要埋在這裡，這輩子我都不會離開這裡。
老趙沒什麼業餘愛好，閑暇時就是看醫書，他學會了拔牙、鑲牙、正骨、接骨，但最讓人津津樂道的，還是他的針灸技術。
老趙的筆記
最讓人啼笑皆非的一次，是有一年，幾個已經功成名就的同學，一起來村裡看望老趙，最後在一家村民的豬圈裡找到了他。
此刻老趙手裡拿著一隻碩大的針管，正在給一頭豬進行耳後注射。
幾個同學哈哈大笑說：「沒想到咱們的高材生，竟然還是個出色的獸醫」。
老趙一本正經地回答道：「誰規定赤腳醫生不能給豬看病，一頭豬對普通農民家庭來說，相當於小半個家當。」
村裡一共12個生產隊，一百多條大牲畜，它們得病，也是被老趙給治癒的。
村民們對老趙無比的信任，哪怕是一隻雞病了，首先想到的也是「讓趙大夫給打一針吧」。
老趙的醫術，在他的同行們眼中，算不上精湛。可在村裡，他卻有著無與倫比的威望。
小夫妻吵架，女的跑回娘家，只要老趙出馬，來到女方家裡說一聲：趙大夫來接你回家。女方就乖乖地跟著走了，從無例外。
老趙的幾個同學在部隊工作，送給他兩身嶄新的軍服，老趙還用多年的積蓄購買了手錶，自行車和縫紉機。
老趙把這些東西都放在村保健站上，村裡的小夥子去相親，穿上軍服，騎上自行車，帶上手錶，把縫紉機放在家中，然後把相親的姑娘接過來，相親成功率百分之百。
雖然成親以後，這些東西都還要還給老趙，這其中多少有點兒欺騙的意味，可人家新媳婦都不說別的，不相干的人再挑這個，就純屬是多管閑事了。
曾有人調侃老趙說：憑著三大件兒和兩身軍裝，給村裡這小夥子，騙回來40多個如花似玉的新媳婦。
老趙笑著回答：看好咱村的姑娘們，可別讓人家用這個辦法給騙走了。
隨著時代的發展，赤腳醫生成為一個歷史名詞，老趙的保健站解散了，老趙也由一名赤腳醫生變成了村醫。
給孩子打預防針，為村民們看病，給村裡的軍屬烈屬，以及孤寡老人按時送葯。照樣整天忙得不亦樂乎。他並沒有感覺到，屬於他的時代已經過去了。
當別的村醫治療感冒，都會毫不猶豫地給患者掛上輸液瓶子時，老趙還在堅持他的2毛8理論，治療感冒4包葯，一包七分錢，保證藥到病除。
老趙這樣做傷害了些人的利益，那年有人氣勢洶洶地找到老趙的藥店，要他出示行醫資格證。
當老趙拿出主任醫師的證明時，那些人驚得目瞪口呆，灰溜溜地走了。
過了些日子，這些人又捲土重來。這一次他們要看的是行醫許可證。
這個證老趙沒有，也不知道該找誰去辦理。只能眼睜睜地看著那些人，將他的葯裝車帶走了。
此時老趙已經年逾六旬，早已沒有了少年時的雄心，心灰意冷的老趙，關閉了他付出40年心血的藥店。
村裡的鄉親們，並沒有忘記老趙，他們有個頭疼腦熱的，還是習慣去找老趙來治療。
沒想到這會給老趙帶來更大的麻煩，「非法行醫」可是個不小的罪名，幸虧老趙那些同學，他才免受牢獄之災。
院長和老趙
沒過多久，幾家醫院同時向老趙發來邀請書，請他去坐診。不知出於什麼原因，老趙都一一拒絕了。
老趙把自己關在院子里，學會了借酒澆愁，喝醉了酒，他就感嘆自己命運多舛。當年他要堅持做老師，現在至少也有五六千塊錢的退休金。如果衛校畢業不回老家，在城裡有房有車有退休金。
可現在他沒房、沒車、沒退休金、沒養老保險。除了個好名聲，什麼都沒落下。
幾年前，有關部門開始為當年的赤腳醫生們，每月發放400元的退休金，這些錢甚至不夠治療一次感冒。
2021年2月，老趙確診為胰腺癌晚期，大家決定對他保密病情。
但這點伎倆，根本瞞不過經驗豐富的老趙，但他什麼都沒有說。
三個月後，老趙與世長辭，在整理遺物時，在他收藏的醫書中，對胰腺癌一欄里，都做了新的標記，他甚至還為自己開了一張治療胰腺癌的中藥藥方。
不過這張藥方，老趙始終沒讓人為他煎服，這等於徹底放棄了治療。對老趙來說，這何嘗不是一種解脫。
老趙去了，整個村子都沉浸在一片悲傷中，鄉親們用他們自己的方式，來表達對老趙的懷念。
鄉親們買不起花圈，也不會虛情假意地到老趙的靈柩前哭號，鄉親們選擇了抬棺，三千多斤重的棺木，要32個人來抬，累了，出汗了，又是32個人默默的接過沉重的棺杠。
到墓地三公里的距離，抬棺的人換了一批又一批，始終沒有讓棺木落地。
棺木下葬，當地的中學校長，老趙從前的學生，他長歌當哭：哥啊！你疼死我了！隨後伏地嚎啕大哭。
頓時，周圍一片啜泣聲。
按照規矩，老趙的兒子，應該給幫忙的人磕頭致謝。可當他跪倒在地時，幾乎所有的人都跪倒還禮。
只有幾個長輩，將老趙的兒子扶起來，哽咽道：「你爸是個好人，咱村的男女老少，都欠他一份情。」
高高隆起的墳墓前，鄉親們捐了一塊高大的紀念碑。上面篆刻著這樣一行字：鄉村最後的守護者—玉幫先生千古。在當地農村，鄉親們習慣把老師和醫生都稱之為先生。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-