他生得清俊儒雅——與徐志摩、聞一多亦師亦友,是近百年前「新月派」最後一位詩人;他半路出家搞考古——寫下了甲骨學和青銅器領域至今無法繞過的「天書」;他痴迷研究、收藏明清傢具——當年買下的黃花梨桌子,如今已是上海博物館的鎮館之寶。高分熱劇《北平無戰事》里有人在暗夜中念他的詩《一朵野花》,讓他的名字短暫出了圈,被更多年輕人搜索。他,就是被時光悄悄藏起來的大才子——陳夢家。

陳夢家
詩與青銅:從新月詩人到考古大家
陳夢家1911年4月出生於南京,祖籍浙江上虞。如果你見過他的照片,一定會注意那份眉目間的乾淨與清朗。16歲的陳夢家已提筆寫詩,才華很快被聞一多、徐志摩發現,成為了新月詩派最年輕的核心成員。1929年,年僅18歲的陳夢家,寫下一首小詩,流傳至今:「一朵野花在荒原里開了又落了……」20歲的陳夢家,出版《夢家詩集》,驚艷文壇。那時的他,左手寫詩,右手編刊,活成了那個時代最讓人羨慕的文人模樣。
陳夢家後來轉入甲骨文研究、青銅器與金文研究、《尚書》與年代學研究、漢簡研究、明式傢具收藏等,一旦轉入學術研究,他又創造了一個個學術上的高峰,於是有了甲骨文研究、青銅器研究、漢簡研究的代表性作品,如《殷虛卜辭綜述》《西周銅器斷代》《美國所藏中國銅器集錄》《漢簡綴述》等。
詩與愛情:始於顏值,終於靈魂
最好的愛情,是精神上的門當戶對。風華正茂的陳夢家遇見了趙蘿蕤——一個同樣發光的名字。趙蘿蕤名字典出李白《古風》:「綠蘿紛葳蕤,繚繞松柏枝。」她生於浙江德清書香門第,父親趙紫宸是著名教育家、神學家。7歲進景海女師,學英語、彈鋼琴,接受美式教育;父親卻怕她丟了中文根底,便親自教她背誦《唐詩三百首》和《古文觀止》。趙蘿蕤後來回憶:「那種對古詩文的吟誦就像唱歌。」

趙蘿蕤
1928年,16歲的趙蘿蕤考入燕京大學中文系,師從周作人、冰心。20歲本科畢業,父親說「還是繼續念書吧」,她便去考清華外文所——要考英、法、德三門外語。法語過了,德語吃零分,但英語考了滿分。吳宓當場拍板錄取:「德語入學再補。」25歲那年,應戴望舒之約,她翻譯了艾略特的長詩《荒原》——一首以晦澀難懂著稱的現代派經典,艾略特引用了33位作家、36種外語,許多評論家直言「一個字也看不懂」。中譯本一出,轟動文壇。1946年她在美國留學期間有機會與艾略特相見,詩人在贈她書上鄭重題寫感謝她的翻譯。後來她又耗費十餘年,捧出惠特曼《草葉集》的經典譯本。

陳夢家與趙蘿蕤
兩人相識時,陳夢家是燕京大學研究生,從容庚習古文字學;趙蘿蕤是清華外文所才女,20歲出頭已名動文壇。晚年有人問趙蘿蕤:當年那麼多追求者,為什麼選陳夢家?是不是喜歡他的詩?她的回答坦坦蕩蕩:「不不不,我最討厭他的詩。」「那為了什麼?」「因為他長得漂亮。」1936年,兩人結為連理。一段始於顏值、終於靈魂的神仙眷侶,就此開始。
戰火紛飛時,他在西南聯大教書。西南聯大循清華舊規:夫妻不得在同一學府任教。趙蘿蕤便收起所有才情,洗手作羹湯。大小姐第一次生火,熏得滿臉是淚;第一次切菜,笨拙得像孩子。後來她笑著寫下那些狼狽,說:「我在燒柴鍋時,腿上放著一本狄更斯。」再後來,她病了。精神的重壓讓她一度陷入幽暗。他便放下一切,守在床邊。喂葯、梳頭、輕聲說話。那個在青銅銘文里尋找古史的學者,在病榻前,只做一件事:陪她,不離不棄。
青銅丹心:跨洋尋脈的文明守望
1944年,陳夢家遠渡重洋,到芝加哥大學講學。他看到一番讓他心痛的情景:無數精美的青銅重器,流落在異國博物館和古董店中,罕有人能識,無家可歸。他沒有袖手旁觀。他自費前往美國、加拿大、英國、法國,一家一家博物館去記錄,一件一件器物去考證。他與凱萊合編《白金漢所藏中國銅器圖錄》,又整理出《海外中國銅器圖錄》,硬是用一支筆,把散落在世界各地的文明碎片,一筆一畫地「帶回」了中國。

陳夢家
1947年,他放棄海外優渥,毅然歸來。在清華,在考古所,他寫下《殷虛卜辭綜述》;他完成《西周銅器斷代》。直到今天,這兩部書依然是考古、古文字專業學生的「案頭必備」。《殷虛卜辭綜述》自1956年出版以來,至今仍是引用率最高的甲骨學著作之一,被稱為 「甲骨文研究方面的百科全書」「殷周史研究不可逾越的重鎮」。《西周銅器斷代》被稱為「西周銅器斷代研究的扛鼎之作」 。
很多人不知道,陳夢家還是明式傢具的「頂級玩家」。他與收藏大家王世襄先生是至交好友。兩人常常一起騎著自行車,穿梭在老北京的衚衕里,尋訪那些流落民間的舊木老料。他的眼光極「毒」,只收最簡約高雅的黃花梨、紫檀,件件都是傳世精品。2000年,陳夢家、趙蘿蕤夫婦舊藏的26件明清傢具,正式入藏上海博物館。
如今,當你走進上博的明清傢具館,還能隔著玻璃看到那些溫潤沉靜的條桌、官帽椅。它們歷經歲月,依舊動人,彷彿還在等著那位清瘦儒雅的主人歸來。
薪火不絕:跨越半世紀的重逢
這些年,關於陳夢家的書,一本接一本地出來了。2021年,中華書局出版了子儀撰寫的《陳夢家先生編年事輯》,以編年體的形式,細緻梳理了陳夢家一生的行跡與交遊。文史學者方繼孝撰寫的《陳夢家和他的朋友們》,於2021年8月由生活·讀書·新知三聯書店出版。

《陳夢家先生編年事輯》

《陳夢家和他的朋友們》
全面細緻地書寫了這位新月派詩人、古文字學家、明式傢具收藏家陳夢家的一生及其交往密切的朋友圈。全書分別繪製出陳夢家與聞一多、徐志摩、胡適、梅貽琦、容庚、唐蘭、夏鼐、王世襄等19位名家的交往圖景。從中展現了這位才華橫溢的詩人、國寶守護者、考古學家、古文字大家、明式傢具收藏家短暫、璀璨卻又坎坷的一生。中華書局的《陳夢家著作集》也在陸續整理出版中。
我們這一代人,總算沒有把他徹底弄丟。時間是最殘酷的淘洗者,也是最公正的擺渡人。它會帶走浮華,也會留下真金。陳夢家那一代人的風雅與風骨,終究穿越了漫長的沉寂,抵達了我們面前。願他的詩與青銅,他的愛與堅守,他的溫柔與純粹,能被更多人看見、記住、傳下去。我們今天回過頭來讀陳夢家,不只是溫習一段塵封的往事。而是想在忙碌庸常的時光里,抬頭看一眼——那些活得通透、熱烈、有香氣的生命。他的故事啟示我們:人這一生,可以有才、有貌、有愛,更要有堅守、有熱愛、有內心深處永不熄滅的光。
願很多人都能記住這個名字:陳夢家。
文本&出鏡:張傑
拍攝&剪輯:徐千然(實習生)
【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經採納有費用酬謝。報料微信關註:ihxdsb,報料qq:3386405712】