李洋江︱「咸齏」的半生風波

一 「咸齏」是農場的青工。

「咸齏」當然不是他的真名，之所以會有這樣一個「雅稱」，原因在他的父親。他父親大名薛利洪，無論是寧波話還是普通話，這個名字都是「雪裡蕻」的諧音，而「雪裡蕻」是腌制咸齏的原料，順理成章，作為「雪裡蕻」的兒子，想不被叫成「咸齏」都難。

「雪裡蕻」是農場的修船師傅。農場有大小木質船數十條，這些船需要經常維修，而修船師傅只有「雪裡蕻」一人，忙不過來，農場給他配了一個助手，名叫阿國，是附近農村的一個農民，臨時工身份，大夥按照寧波人的習慣，叫他「阿國人」。「阿國人」拜「雪裡蕻」為師，滿心想著以後有機會轉為農場正式工，吃上國家飯。

農場在河埠頭旁邊的空地上搭了一個很大的修船工棚，師徒倆天天在工棚里忙碌，嘴也沒閑著，無話不談，很是投緣。「雪裡蕻」老伴早逝，只有一個兒子；「阿國人」有兩個女兒一個兒子。

時間一長，「阿國人」心裡開始打起了小九九，有一次半認真半開玩笑地對師傅說，乾脆我們結親家吧。「雪裡蕻」笑哈哈地隨口答應，好啊好啊。想不到的是，這隨口一說，竟造成了一場又一場的風波。

二

師徒倆當然知道，現在是新社會，兒女的婚事不能由父母說了算，但父母可以為子女創造一點條件，讓他們培養起感情來。於是，當時才十四五歲的「咸齏」，經常被他父親帶到徒弟家裡吃飯，讓他認識「阿國人」十二三歲的大女兒小芬。反過來也一樣，小芬也經常跟父親到他師傅家吃飯，父親讓她與「咸齏」哥哥玩耍。

漸漸地，兩個孩子大了起來，意識到了父親的用意。小芬長得挺好，銀盤般圓臉，眼神也活泛，操持家務來像模像樣，嘴也甜，見到「雪裡蕻」，伯伯、伯伯地叫得親，因此深得他的歡心，內心已經認定小芬就是自己的兒媳婦了。

但「咸齏」對她不來電，主要的原因是，小芬是農村戶口，這是橫亘在他們之間的一道鴻溝。所以後來他再也不肯跟父親去「阿國人」家裡吃飯了。而小芬對「咸齏」卻很有好感，已經幻想著以後嫁給他，成為農場的家屬，生活有保障。

1973年，「咸齏」18歲了，按規定，要安排到外地農場工作，但為了促成兒子與小芬結合，「雪裡蕻」決定提早退休，讓兒子頂替留在本場。於是，「咸齏」正式入職，被安排在農機組做了一名機修工。

三

「雪裡蕻」提早退休，「阿國人」也被農場辭退。他想讓師傅儘快敲定親家關係，就讓老婆準備一桌酒菜，把師傅請到家裡灌了一個飽，然後軟硬兼施地讓師傅拍胸脯保證兒子以後會娶自己的女兒，「雪裡蕻」在酒精的刺激下咬著大舌頭說，放心，放心。

第二天酒醒來，想起昨天夜裡對徒弟一家的承諾，「雪裡蕻」不知如何開口了，支支吾吾了半天，終於硬起頭皮對兒子說，你不小了，與小芬的關係可以敲定了。「咸齏」一聽急了，說我的事情用不著你操心。「雪裡蕻」說我就你這麼一個兒子，不操心你去操心誰？兒子反唇相譏，說還是操心一下你自己吧，找個後老婆好照顧你的生活。

「雪裡蕻」怒了：畜生！作勢要打兒子。「咸齏」奪門而出，向領導提要求：自己與父親過不到一塊去，請求住集體宿舍。

「咸齏」住進集體宿舍後，逍遙快樂，早就把父親的逼婚拋在了腦後。不久，他與女青工朱玲有點意思了，彼此都有好感，四目相對時都會臉紅，這種感覺讓「咸齏」很上頭，也很享受。

四

1979年，一大批蕭山和溫嶺生產建設兵團的寧波籍知青來到農場，他們只是暫時過渡，等著分批返城。這批知青都是二十四五歲的年紀，已經在兵團歷練了七八年，見多識廣，能說會道，吹拉彈唱都有一套。「咸齏」喜歡跟他們玩在一起，學他們穿喇叭褲，跟他們學唱流行歌曲，也像他們一樣蓄起了長發，頭一甩一甩地耍酷。很快地，他對一位叫艾麗的女知青產生了濃厚的興趣。艾麗身材高挑、活潑開朗，是全體男青工暗戀的對象。

那個時候，改革開放的春潮湧動，社會上開始流行跳交誼舞。農場得風氣之先，每天晚上，一眾青年男女拎著剛面世的單卡收錄機，在燈光球場上麋集，大家自願搭配，合著收錄機播放的「嗦哆哆咪嗦嗦，哆來咪發嗦」的旋律，「蓬嚓嚓、蓬嚓嚓」地跳了起來。艾麗是舞場上的明星，她舞步嫻熟，舞姿優美，男青工爭相與她跳上一曲，都想摟一摟她柔軟的腰肢，聞一聞她身上散發的沁人心脾的氣息。艾麗也很享受眾星捧月的感覺，舞步越跳越輕盈。這一幕讓「咸齏」心動不已。他也很想衝上去摟著艾麗跳上一曲，無奈自己手足笨拙不會跳，因此自卑得無地自容；而看到她被別人摟著跳得流光溢彩，從心底湧上來的嫉妒之火幾乎能燒掉整個燈光球場。

「咸齏」就這樣不可遏制地單戀著艾麗，白天工作時腦子裡全是她的影子，晚上夢鄉里是與她的相聚。他一直想著怎麼去贏得她的好感，為此主觀上拚命給自己「加分」，覺得自己的條件也不差，1.76米的身高，且五官端正，在農場青工中也屬出類拔萃了，相信自己配得上艾麗，也相信艾麗會愛上他的。

可他沒有想過艾麗是什麼人，再說人家在農場只是暫時過渡而已，遲早要回城的，怎麼可能會對他有想法？雖然有時候她也會對「咸齏」拋一個媚眼，拿他的「雅稱」取笑一番，只不過是無聊時解悶逗樂罷了，可是「咸齏」卻一個勁地在那裡自作多情，以為是艾麗對自己有興趣了。

五

再說「雪裡蕻」的徒弟「阿國人」，見自己的師傅過去了那麼長時間還不來提親，心急了，他不願意放棄這門親事，帶上厚禮到師傅家，逼師傅表態。見師傅一副唉聲嘆氣的狀態，明白接下去沒戲了，拎著師傅不肯收的厚禮，踉踉蹌蹌地摸回家，躺在床上「攤屍」。女兒小芬知道，自己的單相思無疾而終，十多年的夢白做了，由愛轉恨，失去理智，在雜物間里找出一瓶敵敵畏，咕咚咕咚地喝了下去。

濃烈的農藥味驚醒了「阿國人」和他的妻子，夫妻倆一把將女兒拖到河埠頭，使勁把她的頭往水裡按，逼女兒喝進冰冷的河水，然後大口吐出灌進肚子里的農藥，小芬這才死裡逃生。

小芬喝農藥的消息傳到農場，讓「雪裡蕻」猶如遭了雷擊。這是自己的罪過啊！他從集體宿舍里找到兒子，狠狠打了兩個耳光，然後把他拖回家，逼他回心轉意去娶小芬。

父親的暴怒和沒道理的要求引發了「咸齏」的逆反心理。他想，我從來沒有對小芬表示過好感，更沒有對她有過承諾，我為什麼要對她荒唐的舉止負責？父親是老糊塗，他有什麼資格安排我的婚姻生活？我的命運不該由我自己做主嗎？這樣一想，他有了底氣，指著父親的鼻子說，以後你再這樣待我，那我就對你不客氣。說完摔上大門，揚長而去。

「雪裡蕻」像被抽掉了脊梁骨，整個人癱了下去。想起自己含辛茹苦把兒子拉扯大，滿心想著兒子成家立業，完成心愿，誰知鬧出那麼大的風波，對不起徒弟不說，還被兒子一番羞辱，更讓老同事們笑話，自己這張老臉往何處擱？這樣活著還有什麼意思？他從床底下提出一瓶高度白酒，一口氣倒進肚子，神智迷糊之際，從床頭櫃里摸出小刀，猛地割開自己的左手腕動脈，鮮血噴涌而出，劇烈的疼痛讓他恢復了理智。他掙扎著從床上爬起來，跌跌撞撞地跑向門外，路人見狀把他架到醫務室緊急施救。

六

兩場差點鬧出人命的風波，讓「咸齏」成了農場的過街老鼠。他痛苦又無奈，思前想後，覺得這兩場風波，歸根結底，都是艾麗引發的。他想讓她給自己一個說法，於是直接找到艾麗，說自己因為你而惹下那麼多麻煩，所以你必須嫁給我，只有這樣才能將功補過。誰知艾麗一聽，仰天大笑，笑過之後，拉下臉輕蔑地對「咸齏」說，你算什麼東西？我欠你什麼了？要我嫁給你？做你的白日夢去吧。

這番話徹底激怒了「咸齏」，腦子一抽，竟伸出雙手掐住了艾麗的脖子。但他不知道的是，艾麗練過防身術，她雙手擒住「咸齏」的兩個手腕使勁往下壓，同時迅速抬起右膝蓋，猛頂他的襠部，劇烈的疼痛逼得「咸齏」鬆開雙手，躺在地上打起滾來……

兩場風波加上一出鬧劇，讓「咸齏」在農場再也抬不起頭來，他知道自己不能在農場待下去了。

也就在這個時候，社會上開始湧現下海潮，一些頭腦活泛的人不再看好農場的鐵飯碗，紛紛自謀出路。「咸齏」也辭職出來，他有做木工的手藝，與表兄弟合夥開起了一家木器加工廠，後來還在市區的傢具一條街開了一家門店。

有一次，我從這家門店路過，發現看店的老闆娘居然是當年與「咸齏」互有好感的朱玲，身旁還有一個四五歲的男孩。不一會兒，發現「咸齏」從店裡走出來，我見他氣色不錯，神態安詳，真替他高興。但我沒有走過去與他打招呼，因為我也曾是農場的青工，知道他的過去，怕自己的出現，會讓他想起當年在農場的那些風波，會讓他陷入尷尬與難堪，我只願他安安穩穩地過好現在的日子，不再被過去的事情困擾。