靠做情婦建立商業帝國，發達後拋棄金主，情人無數最終孤獨老死

1971年1月10號那天，在巴黎麗茲酒店的豪華套房裡，87歲的加布里埃·香奈兒咽下了最後一口氣。

身邊陪著的，只有一個負責打掃的女傭。

沒老公，沒孩子，連個沾親帶故的人影都瞧不見。

明明幾個鐘頭前，這老太太還精神頭十足地布置第二天活兒呢。

她立下的遺囑挺讓人琢磨不透：死活不埋在法國，非要去瑞士。

墓碑還得專門刻上五個獅子腦袋——那是獅子座的標誌，也是護了她一輩子的圖騰。

死訊一出，法國那邊兒一點動靜沒有，冷得嚇人。

在不少巴黎老鄉心裡，她再怎麼是時尚圈的太后，也就是個「通敵犯」。

甚至有人嚼舌根，說她這是活該孤獨終老。

話雖這麼說，但這只是面上的事兒。

你要是真去扒拉她那本人生爛賬，就會明白，「孤家寡人」這事兒壓根兒沒讓她煩心，反倒是她自個兒挑的路。

活這一世，她其實就忙活了一樁買賣：做交易。

拿感情置換資源，拿資源去博權力，最後再用手裡的權力換來誰也管不著的自由。

這筆買賣，她心裡那個算盤打得比猴都精。

咱們把日曆往回翻到1940年。

那會兒德國兵進了巴黎，歐洲全亂套了。

有錢的主兒都往法國南部跑路避風頭，偏偏香奈兒反其道而行之：她不但賴在巴黎不走，還大搖大擺搬進了德國人的情報窩點——麗茲酒店。

這會兒的香奈兒，早不是當年那個靠男人賞飯吃的裁縫丫頭了。

手握偌大的時尚江山，可心裡頭始終有個疙瘩解不開。

這個心結，就是那瓶大名鼎鼎的5號香水。

這玩意兒是個聚寶盆，可惜賺來的大頭不歸她。

早在1924年，因為缺錢擴地盤，她跟那個猶太家族Wertheimer簽了張賣身契：Wertheimer出錢出力管生產銷售，拿七成利；百貨公司抽兩成；她這個掛名的創始人，只能喝口湯，拿一成。

想當初這筆錢是救命稻草，如今倒好，成了心頭大患。

瞅著滿大街晃悠的德國兵，香奈兒動起了歪腦筋：照納粹那套「雅利安化」的規矩，猶太人的家當都得充公，還給「血統純正的法國人」。

這簡直是拿命在賭。

押上的是自己半輩子的名聲，圖的是把香水帝國的權杖搶回來。

她連眼都沒眨，直接敲開了德國人的門。

想在納粹大官面前遞上話，她攀上了一個特別的「線人」——漢斯·京特·馮·丁克拉格。

這男的比她小了一輪多，面上是德國駐巴黎使館搞宣傳的，底細卻是蓋世太保的高級特務，代號叫「Spatz」。

沒多久倆人就滾到一個被窩去了。

當巴黎老百姓餓得前胸貼後背、拿著票排隊搶麵包渣的時候，香奈兒正挽著這位德國小白臉，在麗茲酒店胡吃海喝，香檳魚子醬管夠。

這可不光是搞破鞋，這是納投名狀。

按戰後法國情報局爆出來的料，香奈兒甚至混了個特務編號：F-7124，化名「威斯敏斯特」。

她仗著自己在英國貴族圈的老交情，想幫納粹跟丘吉爾牽線搭橋，甚至親自下場搞了個叫「Modellhut」的間諜活兒。

她本來以為抱上了納粹的大粗腿，吞掉Wertheimer家的股份那是穩操勝券。

可惜百密一疏：做生意的有時候比搞政治的鼻子更靈。

Wertheimer那幫人早就防著她這一手。

跑路前，人家玩了個漂亮的「金蟬脫殼」，把股份倒手給了一個信天主教的法國軍火販子。

等香奈兒拿著納粹的雞毛令箭去抄家時，傻眼了，這已經是家「根正苗紅的法國企業」，德國人也插不上手。

這場志在必得的仗，香奈兒輸了個底掉。

1944年巴黎光復，因為這段「賣國」黑歷史，香奈兒被抓進去了。

雖說沒幾天就放出來了——據說是丘吉爾打了招呼——但這地界她是待不下去了。

背著一身罵名，她溜到了瑞士，這一縮頭，就是整整十年。

擱一般人身上，這戲唱到這兒也就謝幕了。

名聲臭了，流落他鄉，守著老本混吃等死算了。

可香奈兒偏不信邪。

1954年，71歲的老太太，拍板決定殺個回馬槍。

當時沒幾個人看好她，都搬著板凳等看笑話。

畢竟那會兒時尚圈是迪奧（Dior）的天下。

迪奧玩的是啥？

「新風貌」——把腰勒細，胸托高，裙擺大得嚇人，恨不得把女人重新包裝成嬌滴滴的花骨朵。

香奈兒瞟了兩眼，嘴一撇，冷哼一聲。

在她眼裡，這簡直是開歷史倒車。

「這幫臭男人，這是想把女人重新關回籠子里當金絲雀。」

她心裡跟明鏡似的：戰後這世道變了。

女人們得上班，得開車，得趕路，誰耐煩穿那些勒得人喘不上氣的束身衣？

她們要的是想動就能動的自由。

於是乎，這古稀老太搞出了一套跟流行對著乾的行頭：直上直下的花呢套裝，領子也沒了，裙子短到膝蓋，腳上蹬雙平底鞋。

報紙上的反應不出所料。

法國媒體極盡挖苦之能事，說她是「老棺材瓤子」，嘲笑她的設計透著一股「垂死掙扎的陳舊味兒」。

換作年輕氣盛那會兒，香奈兒早炸毛了。

可這會兒她修鍊成精了，只看最後誰贏。

沒過多久，風向變了。

法國人罵得歡，大洋那頭的美國佬卻搶瘋了。

好萊塢的大明星、第一夫人傑奎琳·肯尼迪，一個個都套上了香奈兒套裝。

美國那個著名的《生活》雜誌直誇：「71歲的香奈兒帶來的哪是時裝，簡直是一場革命。」

這把她賭對了。

她壓根兒不在乎法國人原不原諒，她盯著的，是女人們兜里的鈔票。

說到底，回頭看香奈兒這一輩子，「借力打力」這招玩得爐火純青。

孤兒院出身，開局就是地獄難度。

想往上爬，手裡只有一張牌：男人。

25歲那年，她給養馬的大戶巴爾桑當小的。

巴爾桑領著她進了上流社會的馬場，貴婦的派頭她沒學會，倒學會了怎麼穿得像個爺們——騎馬裝、線條利索。

這就是她後來風格的底子。

後來，她碰上了巴爾桑的哥們兒卡培爾。

這個英國買賣人才真正看透了她心裡的野望。

你要細琢磨這段關係，與其說是談戀愛，不如說是一次精準的天使投資。

卡培爾掏錢幫她開了頭一家店，幫著註冊公司，手把手教她看賬本。

香奈兒動沒動真情？

動了。

卡培爾車禍死的時候，她哭喊著「我這輩子完了」。

可她沒跟著尋死覓活，反倒把那股子喪氣變成了大名鼎鼎的「小黑裙」——逼著全世界的女人都穿上黑紗，給她的情郎戴孝。

再往後，就是那個富得流油的英國威斯敏斯特公爵。

公爵送珠寶、送別墅、送遊艇。

一般娘們兒估計光想著怎麼嫁進去當公爵夫人，香奈兒琢磨的卻是：怎麼借著公爵的人脈，把自己的買賣做大。

聽說公爵求過婚，讓她給拒了。

她那理由後來成了名言：「威斯敏斯特公爵夫人有好幾個，可香奈兒就咱這一個。」

這話聽著提氣，其實骨子裡冷酷得很：結了婚就成了棋子，她非得當那個下棋的人不可。

到了晚年，香奈兒又坐回了時尚教母的位子。

Wertheimer家族最後還是跟她握手言和了。

人家重新接手生意，給她巨額分紅，連她所有的生活費都包圓了——連帶著麗茲酒店的房錢。

她這輩子都拿著5號香水的利潤提成，一躍成了那時候世上最有錢的老太太之一。

當初那些男人們——巴爾桑、卡培爾、公爵、德國特務，死的死，老的老，沒影的沒影。

最後剩下的，只有那個掛著她名字的商業帝國。

1971年那個寒冬臘月的晚上，她在麗茲酒店咽氣的時候，不知道腦子裡有沒有閃過那些男人的臉。

這輩子，她最聽不得的一個詞就是「依賴」。

為了不靠任何人，她把所有人都算計進去了。

為了要那份絕對的自由，她賠上的是絕對的孤獨。

這筆賬，讓她給抹平了。

信息來源：

《可可·香奈兒的傳奇一生》，Axel Madsen著，廣西師範大學出版社

紀錄片《香奈兒的戰爭》（L'Ombre d'un doute: Chanel, l'espionne du Reich），法國電視台

Hal Vaughan著《Sleeping with the Enemy: Coco Chanel's Secret War》

Chanel官方歷史檔案（關於1954年復出的相關記錄）