魯迅與女學生同居後，原配妻子說了一段話，如今讀來依舊心寒徹骨

魯迅，在中國現代文學史上是個繞不開的標誌性人物，他本名周樹人，出生於1881年的浙江紹興一個沒落士紳家庭，早年家境還算殷實，但祖父周福清因為科場舞弊案入獄，家道迅速衰落，這件事對他影響很大，讓他從小就對舊社會體制產生懷疑。

魯迅年輕時去南京求學，後來留學日本，本來學醫，但看到中國人麻木不仁的現狀，決定棄醫從文，用筆杆子喚醒民眾。他回國後在北京教育部工作，同時在北京大學、北京師範大學等地教書，寫出了《狂人日記》、《阿Q正傳》等名作，抨擊封建禮教和社會弊端。魯迅一生沒少得罪人，他的雜文尖銳，常常直指人心黑暗面，但也正因為這樣，他成了新文化運動的旗手。

再說朱安，她生於1878年，也是紹興人，出身商戶家庭，從小裹小腳，幾乎不識字，典型的舊式女子。朱安的婚姻是家裡安排的，1906年7月6日與魯迅成婚，那時候魯迅從日本趕回來，本來是因為母親魯瑞稱病催他，但其實就是為了逼婚。婚後魯迅很快就返回日本，夫妻倆基本沒同居過，魯迅對這段婚姻從頭到尾都抵觸，他覺得這是母親強加給他的枷鎖，朱安成了他擺脫不了的負擔。朱安留在紹興周家，侍奉婆婆魯瑞，日子過得單調而壓抑，她試圖接近魯迅，但魯迅在北京時很少回家，即便回家也避開她，兩人之間沒有情感交流，更談不上夫妻生活。朱安一生無子，就這麼守著空蕩蕩的身份，成了舊時代婚姻的活化石。

許廣平出生於1898年的廣東廣州，家庭是官宦背景，但她是庶出，在家地位不高。從小她就反抗舊習俗，不裹腳，還撕毀父親為她定的婚約，離家去天津讀書，後來考入北京女子高等師範學校國文系。那時候魯迅在北京教書，許廣平是他的學生，她積极參与五四運動，1923年女師大學潮中表現突出。1925年3月，許廣平給魯迅寫信求教，兩人從此通信，信件內容從時局談到個人情感，漸漸拉近距離。許廣平骨子裡有股叛逆勁頭，跟魯迅對舊世界的批判精神相投，她不顧師生身份的爭議，主動接近魯迅。

1927年1月，魯迅到廣州中山大學任教，許廣平作為助教跟隨，兩人開始公開同居。這件事在當時社會引起不小波瀾，因為魯迅還沒和朱安離婚，同居相當於挑戰傳統道德底線。3月，他們轉到上海定居，租房過日子，許廣平幫魯迅打理生活，魯迅繼續寫作。這段關係讓魯迅晚年生活穩定下來，但也讓他背上罵名，有人說他拋棄原配，薄情寡義。

朱安在北京周家得知消息後，沒有大吵大鬧，她對身邊人說出一段話：我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。這話聽起來平靜，卻透著徹骨的寒意，朱安把自己比作蝸牛，爬牆代表她對婚姻的堅持和幻想，現在幻想破滅，她徹底放棄了希望。

這段話出自朱安對俞芳的表述，後來在各種回憶錄和傳記中流傳開來，比如周冠五的回憶和相關歷史資料。它反映了朱安的無奈，她一生都活在魯迅的陰影下，努力維護周家顏面，卻換不來一絲回應。朱安不是文化人，她的話語簡單直白，卻戳中了舊婚姻制度的痛點，許多人讀來覺得心寒，因為它道出了無數舊式女子的悲哀命運。

魯迅對朱安的態度一直冷淡，他從日本回來後就提出讓朱安改嫁，但魯瑞不同意，擔心家族名聲。魯迅每月寄錢給朱安和母親，經濟上沒虧待，但情感上完全疏離，他甚至說過朱安是母親的媳婦，不是他的妻子。

許廣平在關係中扮演的角色也複雜，她是魯迅的學生，年齡差17歲，兩人從通信到同居，中間經歷了學潮和政治動蕩。1925年10月，許廣平登門拜訪魯迅，兩人關係進一步發展。魯迅南下廈門時，許廣平留在北京，後來追到廣州。他們的結合不是簡單的師生戀，而是基於共同理念，許廣平幫魯迅整理文稿，參與編輯工作，還在抗日時期堅持宣傳魯迅精神。但她也面臨輿論壓力，有人叫她小三，她自己也曾為懷孕而糾結，最終生下兒子周海嬰。1929年9月27日，周海嬰出生，這孩子成了魯迅唯一的後代，魯迅為此妥協，沒讓許廣平打掉。

魯迅與許廣平同居的消息傳開後，朱安的生活沒多大變化，她繼續在北京西三條衚衕住，靠魯迅寄來的錢過日子。

朱安沒文化，但她明白自己的位置，她的話語中沒有指責魯迅或許廣平，只是自嘲式的絕望。這段話如今讀來依舊心寒，因為它提醒人們，舊時代女性在婚姻中的弱勢地位，朱安爬牆的比喻，像極了無數人努力卻徒勞的命運。

魯迅逝世於1936年10月19日，死於肺病，享年55歲。他臨終前拉著許廣平的手，希望她開始新生活，但許廣平沒改嫁，她撫養周海嬰，同時每月寄錢給魯瑞和朱安，一筆給婆婆，一筆給朱安，直到魯瑞1943年去世。朱安活到1947年6月29日，死於北京，享年69歲，她一生沒離開周家，葬在紹興。

許廣平則活到1968年3月3日，她在新中國成立後擔任政務院副秘書長、全國婦聯副主席等職，致力於婦女權益，還整理出版魯迅遺稿。1941年，她被日軍逮捕，受盡折磨，但沒出賣任何人，出獄後繼續工作。