脫華100年的唐努烏梁海，為何又成「現代大清」？我的圖瓦遊記

當一個人，從2024年，回到大清，他會看到什麼？

這看似是個科幻小說，大清1911年就亡了，2024年去大清？那不得坐時光機啊。

但是，你真的可以在2024年，回到大清

——這個「最後的大清」，就是俄羅斯的圖瓦共和國。而它另一個名字，就是唐努烏梁海。

唐努烏梁海是蒙古語，意思是林中人，即使到今天，圖瓦（唐努烏梁海）也是在林子里的城。
去圖瓦，只能是飛機。

而圖瓦機場，也建在林子里，你甚至要步行出機場。

在我去過的所有地方中，圖瓦是最特殊的。

因為他們是現實中的桃花源人。

1911年，大清滅亡，1921年，唐努烏梁海脫離中國，但由於極度閉塞，蘇聯的紅色巨錘，愣是沒打到這兒。

直到今天，圖瓦老人還留著辮子，還有「藩王」，還信薩滿教。

我之所以把這些素材，雪藏了1年半，是因為我不知道該怎麼講述這塊土地、我無法消化它帶給的震撼。

它太中國了，但卻是清代中國——封建得可怕。
但今天，我決定寫出來。

我在2024年7月，從北京，輾轉伊爾庫茨克和烏蘭烏德，來到了這塊中國故土——也是俄羅斯最窮的土地。

如果你讀過1793年馬戛爾尼使團巴羅的訪清記錄，那麼，你一定會記得這個詞：

「殘羹效應」。

「我們使團的剩菜、用過的茶葉渣被爭搶，並且，他們（大清人）接食時千恩萬謝」

你一定無法想像巴羅的震撼，但是，在圖瓦的第一天，我就體驗了這種震撼。

當你丟下餐具的那一刻，角落的老人即如野獸般，爭搶殘羹，並用你聽不懂的圖瓦語道謝。
我無法描述那種震撼，尤其這還發生在2024年。

時至今日，圖瓦仍是俄羅斯最窮地區。人均年收入不到15000元。

但這還只是震撼的開始。當圖萬人赤貧到爭搶剩飯時，圖瓦的旅店，卻賣到400一晚的高價。和我同路的圖瓦女孩安娜，住不起旅店，只得去圖瓦唯一的青旅，8人間，床位一個80元。

當時我還只道是圖瓦不發達，完全不知道，這個價格在當地的恐怖。

就在入住當晚，我被敲門了，一個圖瓦警察進來查房，由於我當時的俄語還沒辦法交流，他無奈離去，但是半夜，他又帶了英文翻譯來。

於是，在凌晨2點，我接受了警方的盤查，盤查進行了1個小時，並且警察刪除了我相機的所有素材。

也因此，你現在所看到的，只有pocket拍攝的素材，因為警察不認識它是幹什麼的。

我最終沒有被帶進警察局，但翻譯告訴我：we are watching you。

次日一早，我搬離旅社，去了安娜所在的青旅。但這是我另一場噩夢。
在青旅我被安排進了男性10人間，一個床位50塊，我本來還詫異於便宜，但當我住進去的1個小時後，我就逃了出來。
你無法想像圖瓦底層人的那個味，那是超越了餿、臭的腐爛味。我無法忍受，好在安娜的8人間，只有她一個人，在她的同意下，我入住了女性8人間。
那個史書上的、赤貧到震驚英國人的大清，開始在我眼前具象化，而我所看到的，還發生在2024年。

這是我在圖瓦的第二天，我和安娜一起去了圖瓦博物館。在付了本地人10倍門票和拍攝費後，我進入了博物館。而這間博物館的第一感受就是兩個字：大清。
博物館的中心掛滿了紹伊古的畫像——他儼然是圖瓦王的存在，只不過，效忠對象從大清換到了俄羅斯。

脫華的100年里，俄羅斯人強制同化了圖瓦，圖瓦人幾乎沒有純種圖瓦人，基本都有俄羅斯血統，如紹伊古有二分之一俄羅斯血統、而我的嚮導安娜則有四分之一的俄羅斯血統。

但血統的改變，仍沒有撕掉圖瓦的中國胎記。

這個胎記即是「王」。

在大清帝國內，所有人都跪拜至高權力的皇上，而在圖瓦，所有圖瓦人都拜他們的「王」——紹伊古。

圖瓦首府克孜勒，紹伊古的畫像無處不在，這個全俄最有權力的圖瓦男人，有著被神化的地位。

甚至在圖瓦有個說法：

普京是成吉思汗轉世，而紹伊古則是其親密戰友速不台轉世。

這位速不台，是蒙古窩闊台軍隊的將軍，而且，速不台在喀勒喀河戰役中擊敗了羅斯—欽察聯軍……恐怕普京自己也想不到，自己會成為成吉思汗的「轉世」……

我們也不難看出，圖瓦至今仍認蒙古，仍信藏傳佛教，普京也只有成為成吉思汗轉世，才會被圖瓦人接受。

藏傳佛教是圖瓦刻在基因里的中國胎記。

縱然蘇聯對圖瓦佛教，進行了長達70年的清洗，但在蘇聯解體後，藏傳佛教就如野火一般，極速在圖瓦復興。

圖瓦大大小小佛寺，不下20座，喇嘛穿行街頭，老人留著辮子，如果不特別說明，沒有人會相信：這是俄羅斯的地盤。

「圖瓦王」紹伊古雖然名義上自稱東正教徒，但實際上，卻是一個佛教徒。

圖瓦葉尼塞河旁，立著一座15米高的鍍金大佛，造佛的，正是紹伊古。

這個佛像是照紹伊古的母親所造的，但很有意思的事，紹伊古的媽媽並非圖瓦人，而是俄羅斯族……或許也是圖瓦人「外俄內中」的一個縮影吧。

我去看這尊大佛時，克孜勒剛剛下過暴雨，暴雨之後，在葉尼塞河旁，一道彩虹掛在金佛頭頂，彷彿聖光……美麗又荒誕。

紹伊古隨普京出訪中國時，還專門抽空去了北京的紫砂博物館和藏傳佛教的西黃寺，現在在圖瓦博物館，還有紹伊古捐的中國木雕；

我必須坦誠地說，在圖瓦，我看到了封建專制的幽靈，上層的圖瓦王以圖瓦士兵的命為籌碼，攀爬權力階梯，而底層的圖瓦百姓，卻要搶剩飯吃。

這彷彿是滿清末年極度貧富懸殊的再現：

乾隆南巡耗銀2000萬兩，但底層百姓卻是「席地而眠、爭食殘羹」。
但圖瓦的存在，又提示我們，生在新中國，何其幸運。我們經由革命走向復興，但沒有經過革命的圖瓦，卻在精神上仍停在大清。

作品聲明：首發於頭條，觀點不代表平台立場