賣油條的他，成了「演唱家」

9月18日19：00，海陽市龍山街道嶗峙埠村，一戶人家的油條作坊還亮著燈。作坊里，和面機器「吱吱呀呀」地運轉，修文軍正站在機器前為明天賣油條做準備。趁著機器和面的間隙，這位「演唱家」直起身放聲歌唱，機器的轟鳴與粗獷的鄉音共同奏出一曲鏗鏘有力的鄉村讚歌。

「我從小就對音樂感興趣。」修文軍回憶，他上小學時的音樂老師發現了這一點，每次其他班有合唱活動都讓修文軍領唱。那時候的修文軍「一心撲在學習上」，沒走音樂這條路。高中畢業後，他的音樂夢想埋沒在生活的柴米油鹽中。直到1994年，修文軍與徐維鳳結婚，村裡的「伯牙」遇上了他的「子期」。

「俺特別看好他的音樂天賦，唱歌活動是我偷偷給他報的名。」徐維鳳笑著對記者說，「俺們剛結婚那陣，94年，我花1000塊錢給他買了音響，支持他唱歌。」在徐維鳳的支持下，「人前講話黏嘴」的修文軍站上了舞台。「第一次在台上唱歌，一看見評委我腿就抖，詞都忘了。」修文軍說。為了幫修文軍擺脫人前害羞的習慣，徐維鳳替他報名參加各種活動，「旁邊村有結婚的我就偷偷用他（修文軍）的名字報名」，十里八鄉的舞台上都能看見修文軍的身影。唱得多了，修文軍再站上舞台就不打怵了，「黏著的」歌喉也張開了。2021年，修文軍闖進《我是大明星》節目十強；2023年，修文軍獲得《煙台好聲音》節目亞軍；2025年9月21日晚，修文軍拿下煙台村歌比賽「村咖靚聲」賽道一等獎。

修文軍的「演唱會」可以開在任何時間、任何地點。凌晨三點的油條作坊成了「練歌房」，他用機器的聲音做伴奏，一邊和面一邊練嗓子。上午，集市上現做現炸的油條成了「麥克風」，賣著油條的修文軍「樂意了就哼哼兩句」。下午兩點，修文軍家自耕的二十畝田地成了天然的「演唱會現場」，修文軍下地耕作，田野里便時常傳來嘹亮的歌聲。

修文軍從沒系統學過樂理，唱歌全靠樸素的熱愛，在他身上有一股村裡人特有的「實在」氣息。他學唱歌的初衷很簡單，「聽著別人唱得好聽，我就跟著唱，跟著跟著就想自己唱。」修文軍笑著告訴記者。內向的他談起音樂就像換了一個人，「有的歌詞，聽著唱了一個字，其實唱了兩個字。比如『昂』，這個字在歌詞末尾就得分成兩個音來唱......」修文軍談論音樂時眉飛色舞。這份熱愛融進了修文軍的生活，揉面小憩的片刻他琢磨音樂，趕集開車的途中他縱情歌唱。他的歌聲從老房子飄進了新蓋的敞亮房子、從小油條攤飄上了大舞台，歌唱已經成為修文軍生活的一部分。

「唱歌就要唱出真情實感」，修文軍從不在心情上糊弄自己。小時候他因生活錯過了音樂夢想，現在，「農村的生活變好了，我要把夢想撿回來。」修文軍說。這位油條攤前的「演唱家」正以歌唱為筆，繪出一幅鄉村生活的秀麗圖卷。

（大眾新聞見習記者 秦光然）