打工三十年，我拍下了「中國製造」背後的打工人

2025年08月15日18:30:18 歷史 5436

2010年10月16日，廣東東莞，電子廠舉辦模特比賽。女工們身著常服、禮服、婚紗、泳裝等走在舞台上，展示自己的青春風貌。

家裡世代務農，如果我不努力，只能接過父親的班，從此一輩子在小鎮，面朝黃土背朝天當農民。

我不甘心，要掙脫這種命運。然而，高考時，我是那個被千軍萬馬擠下獨木橋的人；好不容易找到一個機會，到四川當武警三年，本想考個軍校，再次成為落榜者。三年兵役結束後回到湖北，在家待了一個星期，參加了一個戰友的生日後，然後和另一個戰友結伴來到了廣東。

2011年2月19日，廣東東莞，服裝廠流水線上打工人正在縫紉布料。

2012年5月22日，廣東東莞某內衣廠的生產車間，打工人在工作。

那是1995年末，南下廣東打工的我四處碰壁，兩次被「賣豬仔」。後來，靠著一口氣做102個俯卧撐，我成為深圳一家酒店的保安，每月領450元工資。後來我又做過機場大酒店的保安，百發玩具廠的總務。1997年轉戰東莞，又從保安員做起，先在一家電鍍廠，後來轉到一家手機配件廠做保安隊長。2000年，通過人才市場，我到東莞市長安鎮一家電子廠工作，一做就是12年。

2012年7月8日，廣東東莞，打工人在廣場上玩輪滑。

2012年10月5日，廣東東莞，電子廠的打工人下班後走出廠房。

2012年12月21日，廣東東莞，電子線廠的員工在流水線上生產。

我是個充滿激情的人，一天不做事，心就憋得慌。千篇一律的日子就是給自己堆墳，我不滿足於當下，總想改變自己。

在酒店當保安時，我跟客人學英語；在玩具廠當總務時，我幫老闆制定管理制度；在電鍍廠當保安時，我練習五筆打字，還在地攤上買了《管理速成》《哈佛mba全集》之類的書籍，有時間就看，有用就摘抄。在電子廠當主管，制定保安管理制度，還將多年的保安從業經驗寫成二十多萬字的《保安管理實務》。不滿足於生命空耗，就學拍照，也偶爾寫作。

2014年5月1日，廣東東莞，休息期間，人們在一處草坪上娛樂。

2015年6月21日，廣東東莞，打工者帶著孩子在圖書館看書。

2016年1月30日，廣東東莞長安汽車站，車站內擠滿了春節返鄉的打工人。

2017年6月6日，廣東東莞，某電子廠集體宿舍的陽台上，掛著密密麻麻的衣物。

從2002年至今，我東拍西攝，目標鎖定在工業區，鏡頭對準工友。「中國製造」聞名全球，消費者為什麼不能通過我的照片，見到「中國製造」背後的打工人？

每天早上起床，我先騎自行車到工業區，觀察打工人上班前用早餐，觀察提供餐食的小攤主，東西南北中，一個地方拍幾天，不斷地輪換，不知不覺一年又一年。中午，在長青路上頂著烈日或風雨，記錄長椅上的人生。到了晚上下班，我先到食堂打一份飯裝到盆中，然後騎上自行車又出發，去看工業區，去拍攝打工人的工間休息，拍攝工業區的夜晚。假期拍市場、休息時拍車間，思維枯竭時拍工業區的靜物。相機拍完用手機，手機拍完用無人機，圖片拍了拍視頻，根本停不下來。