一根橫木，一世恩仇！蘇軾與章惇為何會從生死之交變為死敵？

那一年，在陝西終南山仙游潭邊，兩個年輕人前來遊玩。年長者望著潭水對岸的石壁，提議一同前往題字。但要抵達石壁，必須踏上潭上一根狹窄橫木，下方便是萬丈深淵。

年輕同伴打量著橫木，又瞧了瞧深淵，稍作思忖後搖頭拒絕。年長者卻泰然自若，獨自踏上橫木，穩穩噹噹走到對岸。他取出繩子，一頭系在腰間，另一頭綁在樹上，然後攀上石壁，揮毫寫下六個字，隨後不慌不忙地返回。

年輕者望著他，感慨道：「老兄啊，你以後恐怕能殺人。」 年長者不解，詢問緣由。

年輕人回答：「連自己性命都能置之度外的人，殺起人來又怎會手軟？」

兩人相視而笑。而就在離他們不遠處的石壁上，那六個剛勁的題字正是二人的名字 —— 張惇與蘇軾。

原來，不敢過橫木的年輕人是蘇軾，獨自過木題字的年長者是張惇。那年，他們都不到三十歲，初入仕途，各自擔任著小官職，彼此欣賞，交情甚好。

只是那時的蘇軾未曾想到，眼前這位與自己談笑風生的好友張惇，日後要殺的人竟是自己。

這個故事，如同金庸筆下的武俠開篇，又似古龍筆下的江湖收尾，被南宋學者曾慥記錄在《高齋漫錄》中，後又被頻繁引用，甚至被收入《宋史》。

公元 1057 年（嘉祐二年），章惇與蘇軾同榜高中進士。蘇軾因母親去世回鄉守喪，章惇卻因侄兒章衡在這一屆考中狀元，自覺名次低於侄子顏面無光，毅然放棄進士資格。兩年後，章惇再次赴京趕考，中了一甲第五名，這才滿意。

視聲名為頭等大事，視科考如探囊取物，章惇的性格與才學盡顯。

蘇軾與章惇雖為同科進士，但當時並不相識。兩人真正結識，是在蘇軾守喪歸來，擔任鳳翔府簽判，而章惇擔任商州縣令之時。兩個年輕有為的儲備幹部，因仰慕彼此而結識，甚至結伴出遊。遊仙游潭的故事，就發生在這段時期。

當時，蘇軾對章惇十分信任，弟弟蘇轍到商州任職時，他還專門向章惇請教，並寫下贈弟之詩，將章惇寫進詩中。

官場如一台龐大的機器，進士們如同微小的零件，在命運齒輪的驅動下，來到不同的位置。公元 1069 年，宋神宗重用王安石，變法開始。

章惇憑藉鋒芒與辯才，得到王安石賞識，一路高升。蘇軾雖不完全反對新法，但反對其中的激進之處，被認為是變法的反對者。然而，司馬光一派的政見分歧，並未影響蘇軾與章惇的友誼。

章惇身居高位，也未忘記蘇軾，二人互通書信。不久，章惇因黨派鬥爭被貶為湖州知州。被貶前，他給蘇軾寄詩，表達退意。蘇軾也回詩兩首，回憶往昔，憧憬未來。此時的兩人，地位不同，政見不同，但友情深厚。

然而，命運的車輪一旦轉動，就難以停下。

公元 1079 年，烏台詩案爆發。蘇軾的詩文成為攻擊目標，王珪更是領軍人物。關鍵時刻，剛剛回到朝廷的章惇，不顧自身立足未穩，站出來為蘇軾辯護，與王珪正面交鋒。

退朝後，章惇還攔住王珪追問，直言其陷害蘇軾，甚至對他人抱怨王珪無所顧忌。對於一心求上進的章惇來說，這樣的舉動無疑冒著巨大的政治風險。最終，蘇軾從烏台詩案中僥倖脫身，被貶為黃州團練副使。

失勢的蘇軾門庭冷落，而章惇卻在蘇軾最孤獨時，寫信慰問，給予精神寬慰。蘇軾感動不已，回信中滿是感激。章惇還給予蘇軾物質上的接濟，讓蘇軾由衷感嘆。從此，二人成為患難之交。

本以為這段友誼能成為一段佳話，可命運卻另有安排。公元 1085 年，宋神宗駕崩，宋哲宗繼位，高太皇太后垂簾聽政，新舊黨爭再次上演。蘇軾回到權力中心，而章惇開始搖搖欲墜。在新舊黨爭的焦灼狀態下，章惇挺身而出，與司馬光公開辯論。

司馬光不是章惇的對手，甚至委託蘇軾傳話，請章惇不要再羞辱他。然而，隨著高太皇太后態度明朗，新黨地位急轉直下，章惇成為眾矢之的。一時間，參奏章惇的奏摺如潮水般湧來，其中，蘇轍的一份奏摺讓章惇徹底破防。蘇轍提出罷免章惇樞密使職位，避免其 "禍害國家"。

章惇萬萬沒想到，在自己最艱難的時刻，蘇轍會參與攻擊，而蘇軾對此保持沉默。五天後，章惇被罷免樞密使，貶去汝州。

更令人意外的是，蘇軾也上奏指責章惇，提及章惇招降西夏邊民一事，認為這是 "結怨於蠻夷"。

章惇內心無疑是痛苦的，失勢的他在舊黨攻擊下，毫無還手之力，只能請求罷官。他被安排去杭州管理道觀，就算在他父親去世的守喪期間，舊黨仍不放過他。

此時的章惇彷彿活出了蘇軾的洒脫，他在詩中自嘲，「洞霄宮裡一閑人，東府西樞老舊臣」。

但章惇到底不是蘇軾，他是那個當年敢走過獨木橋去題字的人，是被蘇軾認為是敢殺人的人，他內心孕育的不是平靜，是復仇的怨恨。

公元 1093 年，章惇的機會來了。高太皇太后去世，宋哲宗親政。少年天子反感舊黨，開始驅逐舊黨，重用新黨，章惇重新被啟用為宰相，他開始復仇。

朝野上下都知道章惇心裡最恨的是誰，蘇軾也預感到風暴來襲，上書請求外放。然而，風暴比他預想的更猛烈，蘇軾被革去中央職務，貶至英州，後又被改派到更遠的惠州。

每到一處，當地官員若對他熱情接待或幫助，不久後都會遭遇貶官或調離，朝廷派來巡視的官員，無一例外都是他當年的冤家對頭。蘇軾明白，這一切幕後黑手是章惇，但他自始至終沒有低頭求饒，反而表現出隨遇而安的心態。

在惠州，他造新居，日啖荔枝，寫下 "日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人" 的愜意詩句。這些詩句傳到章惇案頭，無疑是一種無聲的示威，於是，蘇軾再被貶至儋州。即便如此，蘇軾仍不討饒，反而認同當地為故鄉，寫道："我本儋耳人，寄生西蜀州。"

公元 1100 年，宋哲宗駕崩，宋徽宗繼位。章惇反對立端王（即宋徽宗），但端王還是登基，章惇的命運就此註定。

宋徽宗登基當年，章惇丟掉所有官職，被貶至越州。此後，他不斷被參奏，貶謫層層加碼。蘇軾在北歸途中收到章惇兒子章援的來信，章援請求蘇軾若回朝身居高位，不要報復章惇。

蘇軾回信，尊稱章惇為 "丞相"，表示過去的矛盾已成過往，關心章惇的健康，叮囑帶葯，提醒不要服丹藥。這封信被張家後人珍藏。

蘇軾去世後，章惇也在湖州的貶所逝世。

22 年後，靖康之變發生，北宋滅亡。

關於蘇軾和章惇的恩怨情仇，實在難以說清。從總體上說，蘇軾最多是犯了些小錯，而章惇在政治鬥爭中下手太狠，這主要與兩人的性格有關。

蘇軾洒脫但耿直，認對錯不認人，在王安石變法上，他並非完全反對新法，而是反對其中的激進之處，這讓他處境尷尬，兩面受氣。

他攻擊王安石的邊疆政策，雖有時代局限性，但確實是他的認知。在烏台詩案中，章惇曾為蘇軾仗義執言，蘇軾也未曾忘記，但在政治觀點上，二人分歧明顯。

蘇軾認為不要用武力處理邊疆問題，章惇是王安石一黨主力，蘇軾自然會提及他。蘇軾並非想報復章惇，而是堅持自己的政治觀點。

歷史有時會開玩笑，後半輩子受盡委屈的蘇軾，卻留下了胸襟開闊的美名，而位極人臣的章惇，晚年品嘗到了政治鬥爭的苦果，更被列入《宋史》的 "奸臣傳"。這般結局，恐怕蘇軾在世也會為這位老冤家喊冤。