他最終，只能成為世人眼中「一個偉大的失敗的英雄」

一聲拖長腔調的喧呼在深宮裡回蕩，張謇聽見自己的名字被喊出時，只覺一股空乏之感陡然襲來。金鑾殿上眾人歆羨的目光里，他望著殿外簌簌飄落的梨花，想起多年前在南通老家，父親借著煤油燈的光，用布滿老繭的手指逐字教他念《論語》的場景。那時他不過是個農家子弟，懷揣著振興家族的重擔，在青燈黃卷里熬白了少年頭。如今頭戴狀元帽，腳踏白玉階，卻像做了場漫長的夢，夢醒後只余滿心疲憊 —— 從這刻起，他的名字將與 「狀元郎」 緊緊相連，載入史冊的光鮮背後，是無數個懸樑刺股的深夜，是父親為他冒名考試事發而四處求人、幾乎散盡家財的辛酸。

南通離南京不算遠，張謇家中五兄弟，唯有他天資出眾。教書先生一句 「千人應試，汝必落第」 的苛責，讓少年張謇咬碎牙關，在寒夜裡苦讀至黎明。考取秀才本該是喜事，卻因冒名之事被人告發，父親耗盡積蓄打點，才在知州孫雲錦的調停下平息事端。禍事背後亦有轉機，他的才學入了官家法眼，得薦入吳長慶幕府。就在這裡，他遇見了帶著數十名賓客前來投奔的袁世凱。那時張謇 29 歲，袁世凱 23 歲，一個是飽讀詩書的才子，一個是精於權謀的少年，誰也不曾想到，這對師徒日後會在時代的浪潮中幾經分合，最終走向截然不同的道路。

更隆重的典禮在次日舉行，張謇被授予翰林院修撰。老師翁同龢期許他走 「狀元點翰林，入軍機」 的仕途，可甲午年的戰火卻打亂了所有規劃。朝鮮危機爆發，北洋水師慘敗黃海，宮中卻仍為慈禧壽宴大肆鋪張。張謇在日記里痛斥 「亡國之約」，卻只能眼睜睜看著《馬關條約》簽訂，四萬萬同胞陷入水深火熱。恰在此時，父親病逝的電報傳來，他星夜兼程趕回南通，卻終究沒能見上最後一面。靈堂前，他望著父親早已備好的狀元紅綢，淚水奪眶而出 —— 父親盼了一輩子的榮耀，終究換不回臨終前的片刻陪伴，「一地之名，何補百年之恨」，這是刻進骨子裡的遺憾。

守孝期間，張謇目睹清軍節節敗退，痛感清廷腐朽已極。他脫下官服，換上布衣，決心走實業救國之路。在南通籌辦大生紗廠時，翰林院的催促電報雪片般飛來，他卻充耳不聞。商人在傳統士大夫眼中乃 「末業」，可張謇偏要打破成見：「中國之大患，不在外物之紛呈，而在自強之務實。」 取名 「大生」，取自《周易》「天地之大德曰生」，他要讓這小小的紗廠，成為救國的起點。籌股、買地、建廠房，每一步都走得艱難，歷時五載，背水一戰，終於在投產當年迎來轉機 —— 紗價看漲，利潤逐年攀升，到民國初年，累計純利已達 370 多萬兩。

以大生紗廠為根基，張謇陸續創辦近 20 家企業，從墾牧到鹽業，從油廠到輪船公司，形成龐大的資本集團。他沒有忘記，實業所得當為教育鋪路。通州師範學校里，不再是八股文的天下，管理法、理化、測繪等實用課程開風氣之先；女子師範、職業學校相繼興辦，他要讓新式教育的火種，從南通蔓延至全國。那些年的南通，彷彿是他親手描繪的理想國：中國第一座民間博物苑、第一所氣象台拔地而起，印書館、圖書館、醫院、公園一應俱全，養老院、育嬰堂、盲啞學校為弱勢群體撐起一片天。這個曾經的荒僻之地，在他的努力下，處處涌動著現代文明的氣息。

可惜，時代的巨輪從不為個人意志停留。袁世凱稱帝、軍閥混戰，戰火逼近南通，外國資本趁機擠壓，連年天災讓企業負債纍纍。張謇周旋於各派軍閥之間，呼籲和平，卻終究徒勞。1925 年，大生企業集團抵償債務，被江浙財團接辦。三十載心血付諸東流，他卻只是淡淡一笑：「我本一意孤行，置成敗利鈍於不顧。」 只是夜深人靜時，望著案頭未竟的電廠規劃圖，望著窗外戰火映紅的天空，這位七旬老人難免愴然 —— 他曾以為實業能救國，可覆巢之下，焉有完卵？

1926 年夏，張謇一病不起。彌留之際，他不提家事，只念著南通的電廠、民兵制度尚未辦成。出殯那日，數萬鄉人夾道相送，望著靈柩上 「實業救國」 的旌旗，想起他為南通百姓做的樁樁件件，許多人忍不住落淚。這位前朝狀元，用一生踐行了 「苟利國家生死以」 的信念，即便最終未能實現強國夢，卻在歷史上留下了濃墨重彩的一筆 —— 他開創的不僅是企業與學校，更是一種精神，一種明知不可為而為之的擔當，一種 「願以此生許家國」 的赤子情懷。

歲月流轉，張謇的故事早已成為傳奇。當我們漫步在今日南通的街頭，看著繁華的街市、林立的學府，或許能想起那個在風雨中奔走的身影：他是狀元，是實業家，是教育家，更是一位始終懷揣赤子之心的愛國者。他的一生，是近代中國探索自強之路的縮影，有成功的喜悅，更有失敗的悲壯，卻始終閃耀著人性的光輝 —— 那是一種不計個人得失，只為家國謀福祉的偉大情懷，歷久彌新，永不褪色。