他最終,只能成為世人眼中「一個偉大的失敗的英雄」

2025年05月13日18:43:09 歷史 1390

一聲拖長腔調的喧呼在深宮裡回蕩,張謇聽見自己的名字被喊出時,只覺一股空乏之感陡然襲來。金鑾殿上眾人歆羨的目光里,他望著殿外簌簌飄落的梨花,想起多年前在南通老家,父親借著煤油燈的光,用布滿老繭的手指逐字教他念《論語》的場景。那時他不過是個農家子弟,懷揣著振興家族的重擔,在青燈黃卷里熬白了少年頭。如今頭戴狀元帽,腳踏白玉階,卻像做了場漫長的夢,夢醒後只余滿心疲憊 —— 從這刻起,他的名字將與 「狀元郎」 緊緊相連,載入史冊的光鮮背後,是無數個懸樑刺股的深夜,是父親為他冒名考試事發而四處求人、幾乎散盡家財的辛酸。

他最終,只能成為世人眼中「一個偉大的失敗的英雄」 - 天天要聞

南通離南京不算遠,張謇家中五兄弟,唯有他天資出眾。教書先生一句 「千人應試,汝必落第」 的苛責,讓少年張謇咬碎牙關,在寒夜裡苦讀至黎明。考取秀才本該是喜事,卻因冒名之事被人告發,父親耗盡積蓄打點,才在知州孫雲錦的調停下平息事端。禍事背後亦有轉機,他的才學入了官家法眼,得薦入吳長慶幕府。就在這裡,他遇見了帶著數十名賓客前來投奔的袁世凱。那時張謇 29 歲,袁世凱 23 歲,一個是飽讀詩書的才子,一個是精於權謀的少年,誰也不曾想到,這對師徒日後會在時代的浪潮中幾經分合,最終走向截然不同的道路。

更隆重的典禮在次日舉行,張謇被授予翰林院修撰。老師翁同龢期許他走 「狀元點翰林,入軍機」 的仕途,可甲午年的戰火卻打亂了所有規劃。朝鮮危機爆發,北洋水師慘敗黃海,宮中卻仍為慈禧壽宴大肆鋪張。張謇在日記里痛斥 「亡國之約」,卻只能眼睜睜看著《馬關條約》簽訂,四萬萬同胞陷入水深火熱。恰在此時,父親病逝的電報傳來,他星夜兼程趕回南通,卻終究沒能見上最後一面。靈堂前,他望著父親早已備好的狀元紅綢,淚水奪眶而出 —— 父親盼了一輩子的榮耀,終究換不回臨終前的片刻陪伴,「一地之名,何補百年之恨」,這是刻進骨子裡的遺憾。

他最終,只能成為世人眼中「一個偉大的失敗的英雄」 - 天天要聞

守孝期間,張謇目睹清軍節節敗退,痛感清廷腐朽已極。他脫下官服,換上布衣,決心走實業救國之路。在南通籌辦大生紗廠時,翰林院的催促電報雪片般飛來,他卻充耳不聞。商人在傳統士大夫眼中乃 「末業」,可張謇偏要打破成見:「中國之大患,不在外物之紛呈,而在自強之務實。」 取名 「大生」,取自《周易》「天地之大德曰生」,他要讓這小小的紗廠,成為救國的起點。籌股、買地、建廠房,每一步都走得艱難,歷時五載,背水一戰,終於在投產當年迎來轉機 —— 紗價看漲,利潤逐年攀升,到民國初年,累計純利已達 370 多萬兩。

以大生紗廠為根基,張謇陸續創辦近 20 家企業,從墾牧到鹽業,從油廠到輪船公司,形成龐大的資本集團。他沒有忘記,實業所得當為教育鋪路。通州師範學校里,不再是八股文的天下,管理法、理化、測繪等實用課程開風氣之先;女子師範、職業學校相繼興辦,他要讓新式教育的火種,從南通蔓延至全國。那些年的南通,彷彿是他親手描繪的理想國:中國第一座民間博物苑、第一所氣象台拔地而起,印書館、圖書館、醫院、公園一應俱全,養老院、育嬰堂、盲啞學校為弱勢群體撐起一片天。這個曾經的荒僻之地,在他的努力下,處處涌動著現代文明的氣息。

他最終,只能成為世人眼中「一個偉大的失敗的英雄」 - 天天要聞

可惜,時代的巨輪從不為個人意志停留。袁世凱稱帝、軍閥混戰,戰火逼近南通,外國資本趁機擠壓,連年天災讓企業負債纍纍。張謇周旋於各派軍閥之間,呼籲和平,卻終究徒勞。1925 年,大生企業集團抵償債務,被江浙財團接辦。三十載心血付諸東流,他卻只是淡淡一笑:「我本一意孤行,置成敗利鈍於不顧。」 只是夜深人靜時,望著案頭未竟的電廠規劃圖,望著窗外戰火映紅的天空,這位七旬老人難免愴然 —— 他曾以為實業能救國,可覆巢之下,焉有完卵?

1926 年夏,張謇一病不起。彌留之際,他不提家事,只念著南通的電廠、民兵制度尚未辦成。出殯那日,數萬鄉人夾道相送,望著靈柩上 「實業救國」 的旌旗,想起他為南通百姓做的樁樁件件,許多人忍不住落淚。這位前朝狀元,用一生踐行了 「苟利國家生死以」 的信念,即便最終未能實現強國夢,卻在歷史上留下了濃墨重彩的一筆 —— 他開創的不僅是企業與學校,更是一種精神,一種明知不可為而為之的擔當,一種 「願以此生許家國」 的赤子情懷。

他最終,只能成為世人眼中「一個偉大的失敗的英雄」 - 天天要聞

歲月流轉,張謇的故事早已成為傳奇。當我們漫步在今日南通的街頭,看著繁華的街市、林立的學府,或許能想起那個在風雨中奔走的身影:他是狀元,是實業家,是教育家,更是一位始終懷揣赤子之心的愛國者。他的一生,是近代中國探索自強之路的縮影,有成功的喜悅,更有失敗的悲壯,卻始終閃耀著人性的光輝 —— 那是一種不計個人得失,只為家國謀福祉的偉大情懷,歷久彌新,永不褪色。

歷史分類資訊推薦

此貝非彼貝——從南陽路到園林路 - 天天要聞

此貝非彼貝——從南陽路到園林路

南陽路,舊稱南洋路,老靜安一條長不足五百米的僻靜馬路,常年被南側的都市摩天樓群投影所覆蓋。已少有人知道曾經的南洋路10號「惜陰堂」是中國近代民主政體和平更替的孕育之地。
新時代中國調研行之文化中華丨到百年開埠地碼頭穿越舊時光 - 天天要聞

新時代中國調研行之文化中華丨到百年開埠地碼頭穿越舊時光

1898年,秦皇島開埠設港。120多年後的今天,曾經代表著港口輝煌工業進程的船錨、吊鉤、路軌兩用車等老物件,成為開埠地碼頭的前沿裝飾。隨著網紅地標打卡、境外商品展銷、帆船帆板航海游等新潮業態的注入,花海鐵軌、棧房咖啡廳成為熱門旅遊目的地。工業遺迹與豐富的文旅業態融合發展,讓昔日的大碼頭變身國際旅遊港。跟隨...
一邊驅逐外交官,一邊伸手求和,立總理突然對華遞交建議書,想重建關係 - 天天要聞

一邊驅逐外交官,一邊伸手求和,立總理突然對華遞交建議書,想重建關係

近日,立陶宛國會對政府稅改召開多場臨時討論,以滿足政府在7月前通過稅改方案的希望。立陶宛政府近期推出一系列財稅改革方案,核心目標是增加財政收入,特別是為大幅提升國防預算提供資金支持。然而,該計劃遭遇了來自行業聯盟、經濟學家乃至社會民眾的廣泛質疑和強烈反對。與此
【抗日戰爭史上的今天】6月30日:東北抗聯攻克吉林延吉天寶山銅鉛礦 - 天天要聞

【抗日戰爭史上的今天】6月30日:東北抗聯攻克吉林延吉天寶山銅鉛礦

權威解讀 1939年6月30日,東北抗聯第2軍第4、5師等300餘人,大舉攻克吉林延吉天寶山銅鉛礦,斃傷敵12人,使該礦停產1年之久。 「九一八」事變後,不願做亡國奴的東北人民掀起了波瀾壯闊的抗日鬥爭。中國共產黨站在歷史的潮頭,組建了英勇善戰的東北抗日聯軍(下簡稱「東北抗聯」),湧現出以楊靖宇、魏拯民、趙尚志、周保中...
歷史上著名的五位貪官,和珅只能墊底,首位才叫真的厲害 - 天天要聞

歷史上著名的五位貪官,和珅只能墊底,首位才叫真的厲害

歷史上的貪官多如牛毛,但能被寫進課本的沒幾個。和珅算一個,貪得滿屋子都是金銀,最後被嘉慶皇帝抄了家。但在「歷史五大貪官」中,和珅只能是墊底的。前面那幾位才叫狠,貪錢的手段簡直不是一般人能想出來的。尤其是排第一的那位,把貪腐玩成了藝術,不光富
著名衛生經濟學專家杜樂勛逝世,享年91歲 - 天天要聞

著名衛生經濟學專家杜樂勛逝世,享年91歲

6月29日,哈爾濱醫科大學衛生管理學院發布訃告:中國共產黨黨員,我國衛生經濟學創建者、奠基人,被譽為中國衛生經濟學鼻祖的著名衛生經濟學專家,哈爾濱醫科大學衛生管理學院衛生經濟教研室創始人、原主任杜樂勛同志,因病醫治無效,於2025年6月28日在哈爾濱逝世,享年91歲。(來源:哈爾濱醫科大學衛生管理學院)更多精彩...