50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年

2025年04月11日06:02:03 歷史 1042

「這身打扮真時髦!」1953年深秋的紐約街頭,有位華人青年對著櫥窗倒影里的女子讚歎。穿米色風衣的女子腳步微頓,塗著珊瑚色唇膏的嘴角泛起苦笑——這位被誤認作摩登女郎的25歲少婦,正是抗日名將張靈甫的遺孀王玉齡。就在她手提包里的記賬本上,還夾著當天要完成的會計報表,以及半塊沒吃完的干硬麵包。

這張定格在紐約街頭的照片,將王玉齡的堅韌藏在了精緻的妝容之下。作為清朝兩江提督的後人,湖南王氏家族的掌上明珠,她本該過著出入名流的優渥生活。何鍵任湖南省主席時收到的首輛福特轎車,正是王家彰顯實力的贈禮。可命運偏偏讓這位含著金湯匙出生的千金,在19歲那年成了帶著嬰兒的未亡人。孟良崮戰役的炮火轟碎了她的安穩人生,當同年齡的姑娘還在挑選胭脂水粉時,她已獨自扛起了贍養母親、撫育幼子的重擔。

50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年 - 天天要聞

有意思的是,王玉齡與張靈甫的姻緣起於一場茶會。1945年深秋的長沙公館裡,國民黨74軍張處長太太特意將兩人安排相鄰而坐。時年42歲的抗日將領與17歲的名門閨秀,隔著茶盞蒸騰的熱氣四目相對。」戰場上摸爬滾打的人,哪配得上您家千金?」後來張靈甫在求婚時這樣自嘲,但王玉齡早已被那份軍人特有的硬朗氣質打動。從初見到在上海金門飯店成婚,他們僅用了87天——這個數字至今仍被收錄在民國婚姻史的特殊案例中。

命運的轉折來得猝不及防。1947年5月,張道宇出生剛滿兩個月,孟良崮山頭的槍聲便帶走了孩子的父親。據當時在台灣的王家老僕回憶,19歲的王玉齡接到噩耗時,正在給啼哭的嬰兒換尿布。她沉默著將孩子交給乳母,獨自走進書房抄了整夜《金剛經》,第二天清晨照常給婆婆請安。這種骨子裡的硬氣,後來支撐著她從台北眷村街頭。

50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年 - 天天要聞

不得不說的是,1953年的赴美求學堪稱王玉齡人生的分水嶺。當同齡貴婦還在麻將桌上消磨時光時,她已在羅斯福醫院的會計室里核對賬單。紐約大學夜間部的同學總看見她帶著兩個飯盒——個裝著當天的午餐,另一個是給值夜班準備的冷三明治。有次在電梯里碰見醉漢糾纏,她竟能用流利的英語引用《人權法案》震懾對方。這種在絕境中淬鍊出的生存智慧,讓原本等著看笑話的親戚們刮目相看。

50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年 - 天天要聞

1973年收到周總理邀請函時,王玉齡的擔憂不無道理。她在日記里寫道:」若有人指著我的鼻子罵犯家屬',我該鞠躬還是辯解?」但當她站在天安門城樓下,看見工作人員特意找出1945年的老照片布置展廳,淚水突然模糊了鏡片。那次接見中,周總理特意安排廚師做了湖南臘肉,席間絕口不提往事,只問她在美國是否常吃家鄉菜。這種潤物細無聲的關懷,成了她晚年投身兩岸交流的初心。

九十年代末的某個春夜,台北某私宅的電話響個不停。王玉齡握著聽筒,對猶豫不決的故交直言:」選票不是用來算舊賬的,是要給子孫鋪路的。」這位經歷過家國巨變的老人,在人生最後二十年成了特殊的」統戰橋樑」。她曾帶著張靈甫的作戰日記走訪大陸軍事院校,也曾在台北的座談會上拍案而起:」當年打日本鬼子時,可沒人分什麼藍綠!」

50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年 - 天天要聞

2008年深秋,上海徐匯區的老洋房裡,81歲的王玉齡在整理舊照。當她翻到那張1953年的紐約街拍時,手指在泛黃的相紙邊緣摩挲良久。照片里那個看似光鮮的東方美人,包里揣著的其實是一張未付清的學費賬單,還有張寫著」本月節餘$3.2」的記賬單。但正是這份困頓中保持的體面,讓她在異國他鄉贏得了」穿旗袍華爾街女人」的美譽。

歷史分類資訊推薦

【三國季漢秘史230】鄧方安邊: 荊楚寒梅綻南中 - 天天要聞

【三國季漢秘史230】鄧方安邊: 荊楚寒梅綻南中

一、雨夜擒諜顯鋒芒 建安十六年秋雨滂沱,荊州江陵城外軍營里,時年二十八歲的鄧方正按劍巡營。雨水順著鐵甲縫隙滲入內襯,他卻恍若未覺,目光如炬掃視著暗夜中的每一處營帳。忽聞東南角馬廄傳來異響,他抬手示意親兵噤聲,獨自貓腰貼近查看。"曹軍的探子。
泰山隊深夜發道歉信,球迷卻並不買賬,球隊走到如今這般田地,已經不單單是主教練崔康熙的問題了 - 天天要聞

泰山隊深夜發道歉信,球迷卻並不買賬,球隊走到如今這般田地,已經不單單是主教練崔康熙的問題了

在中超聯賽第11輪比賽中,山東泰山客場挑戰雲南玉昆,本場比賽的賽前,泰山球迷其實對於球隊取勝還是抱有非常大期待的,此前球隊狀態持續低迷,球隊急需在這樣一場比賽中拿到三分來提振士氣,可惜最終泰山隊卻再次讓球迷失望了,經過90分鐘較量之後,泰山隊以2-3的比分遭遇到了對方的逆轉,球隊也是遭遇到了4輪不勝,並且4...
查爾斯三世與卡米拉加冕肖像揭幕,英國國家美術館迎歷史性時刻 - 天天要聞

查爾斯三世與卡米拉加冕肖像揭幕,英國國家美術館迎歷史性時刻

英國國王查爾斯三世與王后卡米拉的官方加冕肖像於5月6日正式亮相倫敦國家美術館中央大廳,恰逢兩人兩年前在威斯敏斯特教堂加冕的紀念日。這兩幅肖像由英國畫家彼得·庫菲爾德(查爾斯肖像)和保羅·本尼(卡米拉肖像)創作,將在此展出六周後,永久收藏於白金漢宮的王座廳,成為皇家藝術藏品的一部分。此次展覽延續了英國王...
《似錦》:身處黑暗卻想去照亮別人的福清公主和耿直的都城司甄珩 - 天天要聞

《似錦》:身處黑暗卻想去照亮別人的福清公主和耿直的都城司甄珩

電視劇《似錦》中的甄珩先出場,出場印象就是清冷儒雅,但是升堂審案一板一眼,拿證據說話,偵破長興侯世子一案,沒有因為對方是長興侯而畏懼,一直積極調查真相,讓真相浮出水面。甄珩辦案很強硬,前期對於女主姜似有愛慕之情,親自送花,表達自己想法,被女主拒絕之後也沒有生氣。沒想到是倆人不合適,自己還沒有遇見命定...