50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年

2025年04月11日06:02:03 歷史 1042

「這身打扮真時髦!」1953年深秋的紐約街頭,有位華人青年對著櫥窗倒影里的女子讚歎。穿米色風衣的女子腳步微頓,塗著珊瑚色唇膏的嘴角泛起苦笑——這位被誤認作摩登女郎的25歲少婦,正是抗日名將張靈甫的遺孀王玉齡。就在她手提包里的記賬本上,還夾著當天要完成的會計報表,以及半塊沒吃完的干硬麵包。

這張定格在紐約街頭的照片,將王玉齡的堅韌藏在了精緻的妝容之下。作為清朝兩江提督的後人,湖南王氏家族的掌上明珠,她本該過著出入名流的優渥生活。何鍵任湖南省主席時收到的首輛福特轎車,正是王家彰顯實力的贈禮。可命運偏偏讓這位含著金湯匙出生的千金,在19歲那年成了帶著嬰兒的未亡人。孟良崮戰役的炮火轟碎了她的安穩人生,當同年齡的姑娘還在挑選胭脂水粉時,她已獨自扛起了贍養母親、撫育幼子的重擔。

50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年 - 天天要聞

有意思的是,王玉齡與張靈甫的姻緣起於一場茶會。1945年深秋的長沙公館裡,國民黨74軍張處長太太特意將兩人安排相鄰而坐。時年42歲的抗日將領與17歲的名門閨秀,隔著茶盞蒸騰的熱氣四目相對。」戰場上摸爬滾打的人,哪配得上您家千金?」後來張靈甫在求婚時這樣自嘲,但王玉齡早已被那份軍人特有的硬朗氣質打動。從初見到在上海金門飯店成婚,他們僅用了87天——這個數字至今仍被收錄在民國婚姻史的特殊案例中。

命運的轉折來得猝不及防。1947年5月,張道宇出生剛滿兩個月,孟良崮山頭的槍聲便帶走了孩子的父親。據當時在台灣的王家老僕回憶,19歲的王玉齡接到噩耗時,正在給啼哭的嬰兒換尿布。她沉默著將孩子交給乳母,獨自走進書房抄了整夜《金剛經》,第二天清晨照常給婆婆請安。這種骨子裡的硬氣,後來支撐著她從台北眷村街頭。

50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年 - 天天要聞

不得不說的是,1953年的赴美求學堪稱王玉齡人生的分水嶺。當同齡貴婦還在麻將桌上消磨時光時,她已在羅斯福醫院的會計室里核對賬單。紐約大學夜間部的同學總看見她帶著兩個飯盒——個裝著當天的午餐,另一個是給值夜班準備的冷三明治。有次在電梯里碰見醉漢糾纏,她竟能用流利的英語引用《人權法案》震懾對方。這種在絕境中淬鍊出的生存智慧,讓原本等著看笑話的親戚們刮目相看。

50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年 - 天天要聞

1973年收到周總理邀請函時,王玉齡的擔憂不無道理。她在日記里寫道:」若有人指著我的鼻子罵犯家屬',我該鞠躬還是辯解?」但當她站在天安門城樓下,看見工作人員特意找出1945年的老照片布置展廳,淚水突然模糊了鏡片。那次接見中,周總理特意安排廚師做了湖南臘肉,席間絕口不提往事,只問她在美國是否常吃家鄉菜。這種潤物細無聲的關懷,成了她晚年投身兩岸交流的初心。

九十年代末的某個春夜,台北某私宅的電話響個不停。王玉齡握著聽筒,對猶豫不決的故交直言:」選票不是用來算舊賬的,是要給子孫鋪路的。」這位經歷過家國巨變的老人,在人生最後二十年成了特殊的」統戰橋樑」。她曾帶著張靈甫的作戰日記走訪大陸軍事院校,也曾在台北的座談會上拍案而起:」當年打日本鬼子時,可沒人分什麼藍綠!」

50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年 - 天天要聞

2008年深秋,上海徐匯區的老洋房裡,81歲的王玉齡在整理舊照。當她翻到那張1953年的紐約街拍時,手指在泛黃的相紙邊緣摩挲良久。照片里那個看似光鮮的東方美人,包里揣著的其實是一張未付清的學費賬單,還有張寫著」本月節餘$3.2」的記賬單。但正是這份困頓中保持的體面,讓她在異國他鄉贏得了」穿旗袍華爾街女人」的美譽。

歷史分類資訊推薦

新華社原香港分社副社長、深圳市委原副書記秦文俊逝世,享年94歲 - 天天要聞

新華社原香港分社副社長、深圳市委原副書記秦文俊逝世,享年94歲

據《深圳特區報》報道,中國共產黨的優秀黨員,久經考驗的忠誠的共產主義戰士,新華社原香港分社副社長、深圳市委原副書記秦文俊同志(享受省部長級醫療待遇),因病醫治無效,於2025年5月18日18時25分在深圳逝世,享年94歲。秦文俊,1932年5月生,湖北黃岡人。1949年7月在武漢中原大學政治學院學習並參加工作,1952年7月加...
甘於被「圍獵」,廣東韶關樂昌市政協原主席鄔賢有被開除黨籍 - 天天要聞

甘於被「圍獵」,廣東韶關樂昌市政協原主席鄔賢有被開除黨籍

據韶州清風消息:日前,經韶關市委批准,韶關市紀委監委對韶關樂昌市政協原主席鄔賢有嚴重違紀違法問題進行了立案審查調查。經查,鄔賢有喪失理想信念,背棄初心使命,無視中央八項規定精神,違規收受禮品;違背組織原則,在組織函詢時不如實說明問題;甘於被「圍獵」,將公權力當成謀取私利的工具,利用職務上的便利,在工...
寧德市委書記調整 - 天天要聞

寧德市委書記調整

福建日報5月20日消息,日前,福建省委決定,張永寧同志任寧德市委書記。張永寧(資料圖)福建省委組織部5月13日發布任前公示公告。其中:張永寧,男,漢族,1967年10月生,大學,中共黨員,現任寧德市委副書記、市長,擬任設區市黨委正職。公開簡歷顯示,1989年,張永寧從福建師範大學物理系畢業後進入晉江縣養正中學任教,...
古代盛行「表哥娶表妹」為何很少生出智障兒?原因其實很簡單 - 天天要聞

古代盛行「表哥娶表妹」為何很少生出智障兒?原因其實很簡單

影視劇常常會設定一個「青梅竹馬」的橋段,尤其是古偶劇,還是古言小說。編劇或者作者,設定的「青梅竹馬」大多是從小一起長大,對彼此都很了解的小夥伴,同一個村子的,或者家裡離得不遠的。嚴格來說,在古人的觀念里,這都算不上青梅竹馬,他們覺得真正的青
《國士丘濬》新書發布:這位明朝「全能學霸」何以成為「第一流人物」? - 天天要聞

《國士丘濬》新書發布:這位明朝「全能學霸」何以成為「第一流人物」?

中國網5月19日訊(記者 鄭偉)丘濬是誰?他是歷史地位被低估的「先明一代文臣之宗」和「理學名臣」,是政治家、史學家、經濟學家、文學家和「戲劇家」;他是史學家錢穆先生所推崇的「第一流人物」,是青年作家何杰華筆下「『橫站』於時代的『國士』」,同時也是讀者眼中明朝的「六邊形戰士」和「全能學霸」。5月17日上午,...
苦等16年,江西潤田曲線上市? - 天天要聞

苦等16年,江西潤田曲線上市?

江西老表們喝大了江西潤田,但它與資本市場,總是失之交臂。日前,江西潤田再次燃起希望,準備借道ST聯合,實現逆天改命,殺出一條血路。對於江西潤田來說,當下正是曲線上市的良機。ST聯合既要「保殼」,同時也有補齊消費領域產品短板的迫切需求。16年來,江西潤田對於資本市場有著深深的執念,但一直求而不得。在江西國資...
天塹變通途 - 天天要聞

天塹變通途

5月13日,位於安徽省銅陵市的G3銅陵長江公鐵大橋建設現場,施工人員在進行主塔塔冠安裝作業。郜小兵攝(中經視覺) 5月13日,位於湖南省懷化市沅陵縣的洞庭溪沅水特大橋項目現場,鋼混組合梁吊裝工作在有序開展。賀茂峰攝(中經視覺) 5月8日,由內蒙古路橋集團和中交二公局承建的國道110線磴口黃河大橋工程全面開始預製梁...