悲情巨頭李經緯：「死了比活著更舒服」，誰記得他的昔日輝煌？

健力寶，一款有著35年歷史的「國民第一飲料」，曾是無數80.、90後的難忘回憶。

巔峰時期，這個國貨品牌銷售額一度躍升70億元，年銷量比百事可樂高出1.4倍。

然而2001年，承載無數輝煌的健力寶卻被三水政府高價轉讓，創始人李經緯亦鋃鐺入獄。

晚年的他貧病交加，偏癱卧床12年，最終在留下「死了比活著更舒服」的遺言後黯然離世……

戰爭遺孤 逆襲飲料巨頭

1939年，對於中國是個充滿硝煙的動蕩之年，日軍的鐵蹄正在各處瘋狂肆虐。在廣東三水縣白坭鎮，李經緯伴隨著響亮的啼哭聲呱呱墜地，但他剛出生便成了孤兒。

李經緯的父親死於戰亂，算是遺腹子，無力撫養的母親只能將他丟在東山區孤兒院。小小年紀就沒了爹媽，李經緯將孤兒院當作自己的第二個「家」，在這裡度過了他的童年時代。

李經緯

因為出身貧苦，李經緯從小到大都沒進過學堂，常年為了謀生到處奔波。最開始他在路邊給人擦皮鞋，後來覺得掙錢太少，又跑到戲院給有錢人打扇。然而，這些差事都做的不長久。

1954年10月，李經緯終於在三水印刷廠安定下來，成為一名印刷工人。為了做好工作，李經緯靠自學學會了讀書認字，他的上進深受領導賞識。僅過4年，他就被提拔為了廠長。

場景模擬

李經緯的人生終於有了起色，70年代初，他又因愛打球被縣體委「挖牆腳」安排副主任一職。這一年的李經緯才21歲，雖然沒什麼經驗，但其爽朗仗義的性格仍收到不少人歡迎。

可有道是「人紅是非多」，李經緯的人緣處得越好，周圍排擠他的聲音就越強烈。1973年，36歲的李經緯不堪忍受，一氣之下辭職去了三水酒廠。事實證明，這次他選對了路。

李經緯任副廠長時，三水酒廠是個只有幾口米酒缸的小作坊，已經處在倒閉邊緣。上級領導都不看好，覺得這麼個對賣酒一竅不通的外行幹不成大事，但李經緯卻用行動打了他們的臉。

三水酒廠發展緩慢，原因在於銷售規模太小，消費群體的主力是本地人。為了讓自家米酒跳出「舒適圈」，李經緯親自帶著員工們前往廣州和佛山，對各大酒樓逐一進行推銷。

事業都是靠拼搏闖出來的，靠著鍥而不捨的苦心經營，李經緯竟真的讓三水酒廠「起死回生。借著酒廠的熱度，李經緯又建立了一條啤酒生產線，推出了「強力啤酒」這個新產品。

在當地，強力啤酒就像它的名字那樣，俘獲了大批消費者的喜愛。與此同時，三水酒廠在李經緯的帶領下不斷增加產值，一度達到130萬元。但若想打出知名度，光靠這些遠遠不夠。

1983年，李經緯前往廣州出差，閑暇時在路邊買了一聽可口可樂。可樂的易拉罐包裝讓李經緯很感興趣，他覺得這種設計比玻璃瓶更輕便，為何不仿照它研發一款易拉罐飲料呢？

易拉罐裝的新穎，讓李經緯一眼感知到了巨大的商機，改革開放的到來更是讓他看到希望。彼時為了改善體育科研落後的現狀，國家體委下發了一批研究項目，有一項就是運動型飲料。

廣東體育科研所的歐陽孝教授，研發出一款能讓運動員恢復體力的飲料，但許多酒廠和汽水廠都不願投資。雖然是新式飲料，但投入的資金太大，大家都怕收不回本。

正當歐陽孝深感無助之際，李經緯通過表弟與他相識，表現出了強烈的投資意向。李經緯拿出酒廠的全部資金，耗時3個多月做了130餘次試驗，終於研發出了日後的「東方魔水」。

這是一款橙色的鹼電解質運動飲料，採用歐陽孝的配方，但它當時並不叫「健力寶」。為了讓這款新產品快速提升知名度，李經緯決定冒險一搏，先在亞足聯會議上試試水。

首先，李經緯找到廣告公司設計了「健力寶」的商標圖形，然後又托一家港企產出一小批易拉罐。後來通過關係，李經緯說服深圳百事可樂公司，利用對方的生產線封裝自家產品。

就這樣，200箱健力寶「空降」亞足聯會議，贏得了體委的青睞。1984年，健力寶被指定為中國奧運代表團的「出征」飲料，約等於贊助商。為了將品牌推出去，李經緯下了苦功夫。

那時候，廠里賬上存款只有28萬的貸款，但李經緯卻為奧運掏出了25萬贊助費。這番自割血肉的舉動，讓健力寶伴隨著中國運動員的佳績一路走紅，甚至引起了外國媒體的注意。

日本記者有賀，注意到中國女排的姑娘們都在喝一款「從未見過的橙色飲料」，立馬就寫了篇《靠「魔水」快速進擊？》的新聞稿。後來，中國記者將其改名發表，引發了很大轟動。

籍籍無名的健力寶，一朝躍升為火遍全國的大品牌，奧運結束後的第二年就創造了1650萬元的年銷售額。最誇張的時候，這個數字一度飆升到1.3億，體育營銷讓李經緯吃足了紅利。

1987年，李經緯出資250萬買下廣州全運會飲料專用權，並在賽後的全國經銷商訂貨會上暴賺了2億元訂貨額。3年後的北京亞運會，李經緯投標一千餘萬，拿到了7.5億元的訂單。

李經緯的營銷思路簡單粗暴，靠大量的資金投入打廣告，再利用廣告效應推銷產品。隨著健力寶的名氣變大，很多企業也紛紛開始借鑒它的廣告詞，成了李經緯營銷手法的擁蹩者。

在那個年代，李經緯的思維堪稱天馬行空，做事風格激進又大膽。邀請李寧、鄧亞萍等人擔任公司的高級顧問，讓巴西足球隊穿印有健力寶的球衣，他在玩噱頭這塊可謂「資深玩家」。

上世紀九十年代，中國保健品市場遭遇「大地震」，大批企業因事故頻發紛紛垮台。因為李經緯堅持不拍誇大產品功效的廣告，健力寶在動蕩中得以倖存，同時積攢了不錯的口碑。

直到1996年，健力寶的年銷售額逼近60億元大關，比同行娃哈哈還高出兩倍多。不管是果汁汽水還是運動飲料領域，健力寶都有著穩固的市場基礎，但這份光鮮真的能持久下去嗎？

風雨襲來 輝煌的隕落

1997年，李經緯將公司總部遷到廣州，建立了一座38層高的「廣州健力寶大廈」。而在3年前，他已經斥資500萬美元買下了帝國大廈的一整層，成立了屬於健力寶的紐約辦事處。

而這棟健力寶大廈，李經緯同樣是大手筆，一出手就是10億投資。雖然從企業經營者的角度來看，李經緯選擇將企業搬到大城市發展沒什麼錯，但他的舉動卻引起了三水政府的不滿。

健力寶屬於國有控股企業，三水政府是最大股東，所以更希望李經緯把總部留在本地。然而李經緯不但拒絕，而且還總是「越級」代替政府官員接待考察領導，很難不惹來爭議。

於是隨著健力寶的品牌價值越來越高，關於李經緯的流言也傳得滿天飛，稱他不把錢留在三水是想把健力寶的資產外移。當然，李經緯也看不慣三水政府，對一些政策有很大意見。

最明顯的就是，三水政府打著「提高就業率」的旗號，規定健力寶的員工必須有45%是本地人。而這些人很多都與政府有裙帶關係，影響了健力寶的中層發展，李經緯自然不爽。

不僅如此，為了加大對健力寶資金的掌控，三水政府還強行介入後者的招商引資項目。只有經過政府審批，李經緯的集團才能獲得資金，甚至新產品的開發都要看三水政府的眼色。

這與李經緯的初衷大相徑庭，他希望將健力寶打造成世界品牌，但政府的控制嚴重束縛了企業的發展。出於對「被吃空老本」的顧慮，李經緯與三水政府的矛盾，慢慢越積越深。

1999年，李經緯為了買下三水政府的國有股權，提議員工共籌4.5億元資金。三水政府直接回絕，給出的理由是擔心「經營層的錢來歷不明」，但背地裡卻已經計劃賣掉健力寶。

九十年代末期，伴隨著大量新品牌的湧入，健力寶在飲料市場上的營收不斷下滑。面對遲遲沒有新突破的健力寶，三水政府的領導們認為，是時候將李經緯徹底「剝離」出去了。

2001年7月，三水政府召開聯席會議，90%的人同意將健力寶賣給李經緯團隊以外的廠家。最終，28歲的浙江資本家張海以3.38億元的價格，成功將健力寶收入囊中。

張海

健力寶被賣的第八天，62歲的李經緯突發腦溢血，自此落下嚴重偏癱。屋漏偏逢連夜雨，2005年，他又因涉嫌侵吞2.38億資金被判有期徒刑15年，15萬資產被悉數沒收。

直到被查出肝癌，李經緯才獲得保外就醫的機會，李寧成了最後留在他身邊的人。2013年4月22日，74歲的李經緯溘然長逝，最後留下的遺言只有一句「死了比活著更舒服」……

李經緯生前的最後住處

但其實，李經緯「貪污」的那筆錢，其實是廠里的4000萬職工福利基金。當時，由於買保險的方案未能通過，李經緯便將這些錢分給了員工，哪知66萬保險費會害的他鋃鐺入獄。

步入晚年後，李經緯的大部分時間都在床上度過，生活無法自理。他的棲身之所更是破舊，只是一棟藏在小巷裡的破舊單元樓，那還是90年代職工們集資蓋的老房子。

至於接盤健力寶的張海，他在2005年因涉嫌侵吞資金被判刑10年，逃到海外後不知去向。健力寶從此一落千丈，即便期間李經緯曾短暫回歸，但依舊無法讓這個老品牌東山再起。

2017年，健力寶以9.5億元價格被統一轉給中信集團的旗下公司，自此重歸國資懷抱。曾開創了中國飲料「易拉罐」時代的行業巨頭，隨著李經緯的逝去，輝煌再難重現……

參考資料

【1】澎湃網《健力寶商業沉浮錄》

【2】金羊網《鼎威一時 悲情落幕 「中國魔水」之父李經緯》