瑪雅文明失落了，不過瑪雅人還活著

2025年03月25日04:40:10 歷史 7310

前不久，小紅書上面又來了一批外國網友，分享起日常生活和地方美食——然而這次，他們卻引來了震驚和錯愕，還上了微博熱搜。中國網友們紛紛留言：「什麼，你們還活著？！」

這些外國網友是瑪雅人，在中文互聯網上，他們經常被當成早已滅絕的古代民族，以壯麗的金字塔、發達的天文學而著名。他們也是各路神秘學讀物最鍾愛的話題，常被稱為「消失崩潰的外星文明」。然而瑪雅人並未消失，今天仍是其家園的主人。

身著傳統服飾的現代瑪雅人，美洲原住民和東亞人是近親，所以長相十分接近。作者供圖

哥倫布沒找到中國，找到了瑪雅

公元1502年，探險家哥倫布最後一次遠航美洲。這距離他第一次「發現」新大陸，恰好過了10年。這年7月30日，哥倫布船隊抵達今天中美洲的宏都拉斯東岸，意外碰到一艘精緻華麗的巨型獨木舟迎面駛來。他們立刻搶劫了獨木舟，只見舟內滿載著各色上等貨物：精美的陶器與棉紡織品，銅斧銅鈴和戰棍，還有一種從未見過的黑色豆類。這是歐洲人第一次看到可可豆，但這種神奇的豆子很快就會以「熱可可」和「巧克力」之名，享譽全世界。

船上原住民長得像晒黑的東亞人，除25名水手赤裸上身外，其餘乘客都衣冠楚楚，這讓哥倫布興奮不已——他已經在中美洲找了十年的中國和印度，到處尋覓馬可·波羅書里統治東方的「大汗」。可是碰到的「印第安」（印度人）卻還都是原始部落，也從未聽過「大汗」一詞。而這艘獨木舟顯然來自文明國度，其所載貨物之精美，船客衣著之講究，都遠勝之前見過的原住民。

歐洲人將獨木舟搶掠一空，並綁走了年邁的船長。老船長後來學會了西班牙語，回答說他們來自「瑪雅布」，是個位於半島上的王國。當地人熱愛和平擅長商貿，商船往來於整個中美洲海上。哥倫布相信自己終於要找到印度半島了，他將這些消息帶回西班牙，「瑪雅布」之名從此傳遍歐洲（後來簡化為「瑪雅」）。

與此同時，一個傳說也開始在中美洲瘋傳開來：海上出現了搶掠商船的人形怪物，他們臉上滿是長毛，很像羽毛擋住臉的羽蛇神，或許就是羽蛇神派來複仇的鬼魅。

沒有城市的城邦，不懂農耕的農夫？

1517年，第一支西班牙探險隊正式登陸瑪雅地區。他們向碰到的瑪雅人詢問此為何處，對方回答「尤卡坦」，西班牙人便將這裡稱為「尤卡坦半島」（今屬墨西哥）——該名稱用瑪雅語根本讀不通，學者們分析了發音最接近的句子，認為原話應該是「我沒聽懂」或「你說什麼？」尤卡坦半島的很多地名，都是這麼張冠李戴沿用至今。

尤卡坦地處熱帶，森林茂密，好在有海風吹拂，不至於過分炎熱。全年任何時候都可能有暴風雨，但持續時間基本不超過一小時，為這裡帶來了適宜降水。半島地形極為低平，既無山脈也無大河，海拔不到200米。薄薄的泥土下幾乎全是石灰岩，雨水一落下便立刻滲入地層深處。地表只能找到沼澤地和爛泥坑，殖民探險隊因無處汲水，差點渴死團滅。而原住民則在半島北部，發現了很多石灰岩天然井。瑪雅城邦多鄰天然井而建，有些還被瑪雅人視為聖湖定期祭祀。

通過殖民探查，西班牙人還發現，原來瑪雅並不是一個「王國」，甚至不是城邦聯盟：整個尤卡坦半島面積約18萬平方公里（與我國廣東省大小接近），分為近20個同文同種，但互不統屬的城邦。彼此之間競爭激烈，不過極少爆發大戰，確實也算得上友好和平。所有城邦都以農業和商業立國，可瑪雅人看起來卻不擅農業。

他們在森林裡刀耕火種，土地不肥了就索性休耕，過幾年再重新燒荒；還把作物胡亂種在一起，任其互相纏繞；除了小型犬沒看到任何家畜，想吃肉主要靠打獵；就連「城邦」也有些名不副實：大型建築極少，很多甚至根本沒有像樣的城池……

瑪雅，從何而來？

接觸瑪雅人後不久，殖民者又在尤卡坦北方遇到了阿茲特克帝國，在南方發現了印加帝國。這兩個帝國的繁榮富庶，讓歐洲人讚嘆不已。相比之下，半島上的瑪雅人雖然有文字，棉紡織技術很發達，天文學甚至比歐洲還先進，但在國家組織和水利農耕上就顯得有些落後了，像是剛走入文明的「蠻族」。

然而當殖民者繼續深入中美洲，抵達中西部似乎更不宜居的山間谷地，卻在叢林中發現了眾多「失落之城」——這些巨石築成的古堡氣勢恢宏，眾多梯台型金字塔震撼無比，到處是雕刻精美的壁畫與石碑。這些古城要麼已破敗不堪，要麼已無人居住。但附近殘存的居民都是瑪雅人，石碑上的雕畫也顯然是瑪雅風格。這一切都證明，瑪雅人並非剛學會農耕定居的「後進生」，反而是古老文明毀滅後的遺民！

歐洲人考察後發現，這些古城大多修建於公元250年-900年，在10世紀前後幾乎全部衰落崩潰，這給瑪雅文明蒙上了更神秘的面紗。瑪雅人從何而來，瑪雅文明為何衰落，數百年來吸引了無數學者和愛好者。有學者根據長相，提出瑪雅人就是中國人後代，可能是商朝滅亡後渡海而來的難民；有傳教士則認為，瑪雅人或是《聖經》中消失的猶太支系；其他假說還有南島人、印度人、腓尼基人、維京人，甚至有亞特蘭蒂斯和外星人假說。

直到最近幾十年，通過基因檢測和考古挖掘，才終於確定瑪雅人就是中美洲的原住民：源自2.3萬-1.4萬年前的東亞北部，隨後東遷進入北美洲，一路遊獵採集南下，約在1.3萬年前抵達了中美洲。

火山孕育的文明

然而早期的瑪雅核心區，並不是平坦的尤卡坦半島，而是在中西部的山谷之中：在太平洋板塊的擠壓之下，整個美洲西部幾乎都是高山。中美洲西岸則尤為突出，不僅群山縱橫，且有眾多的活火山，被稱為「跨墨西哥火山帶」。

由於火山活動頻繁，這裡地貌和氣候極為複雜，幾乎每個山頭的降水都不一樣。但共同特點是海拔高，山間谷地基本都在海拔1500米以上。高海拔消減了熱帶的炎熱，高山攔截雲汽帶來了降水，火山灰形成了肥沃的土壤，讓這裡成為孕育農業文明的搖籃。

瑪雅先民約1萬年前在此馴化了玉米，到5000年前又馴化了紅薯。此外，辣椒、木瓜、聖女果（小番茄）、四季豆、南瓜、佛手瓜、陸地棉、龍舌蘭等，也馴化於中美洲。從4600年前開始，瑪雅先民徹底轉為定居農耕文明，還從南美引入了可可樹和腰果樹。然而中美洲缺乏可馴化的大型動物，當地唯一的家畜，是萬年前從東亞帶來的狗。瑪雅人雖然也吃狗肉，但更多用其捕獵和看家。貫穿整個瑪雅史，肉類的主要來源都是狩獵，好在山區也不缺少野獸。

不過火山帶降水不均，且常有乾旱，必須大量修建蓄水池和水渠，這讓瑪雅文明在工程領域造詣頗深。從約三千年前開始，瑪雅人進入城邦時代，不斷修築巨型建築。最晚約公元前4世紀，瑪雅人發明了獨樹一幟的奇特文字，成為世界四大文字起源地之一，並在數學和天文學方面一度領先全球。到公元3世紀中葉，瑪雅文明進入全盛期，眾多城邦遍地開花，一直繁榮了700年，人口達到2000萬左右。並於公元800年左右，進入青銅時代。

然而9世紀中後期，瑪雅文明忽然發生大崩潰：核心區眾多城市廢棄，所有瑪雅邦國幾乎同時滅亡。大崩潰的原因至今未知，各種解釋理論超過80種。有學者懷疑是各城邦間的戰爭無度，也有假說認為是火山爆發。

同時期的亞歐大陸，各大帝國也紛紛解體換代（包括唐帝國、阿拉伯帝國、吐蕃王朝）。因此全球性超級旱災，成為如今最受支持的假說。

艱難復興，叢林抗戰

考古顯示，大崩潰後的瑪雅人口，幾乎全部集中到了永久水源地帶——降水充沛的西南高地（今屬瓜地馬拉），和天然井眾多的尤卡坦北部。這些曾經的瑪雅邊疆，開始變得人口稠密。而原來的核心區則越發凋敝，直到殖民者到來已只有些小村落。

西南高地湖泊溪流密布，瓜地馬拉的瑪雅人，得以保留精耕細作，於公元1200年建立起強大王國，不斷發動戰爭開疆拓土，但於15世紀後期陷入內亂。

而尤卡坦半島土地貧瘠淺薄，遷徙至此的瑪雅人，不得不放棄灌溉農業，依靠燒荒和休耕來保持土壤肥力。西班牙人看到的瑪雅農田雜亂混種，並不是疏於管理，恰恰相反，這是瑪雅人為了充分利用貧瘠耕地而發展出的混種技術，將玉米、南瓜、豆類種植在一起。當玉米高15厘米左右時，在玉米周圍種植豆類和南瓜。這三種作物互惠互利，玉米為豆類提供了攀爬的支撐，從而消除了對杆子的需要。豆類為其他植物提供氮肥，南瓜則遍布土壤，創造一個保留水分的小氣候。這種經典的混種模式，後來傳遍幾乎整個北美洲，被稱為「三姐妹作物」。到公元10世紀，尤卡坦瑪雅人迎來複興，建立起城邦聯盟。聯盟在13世紀初達到極盛，幾乎統一了整個半島。然而15世紀中期再次解體，分裂成十七個城邦。

當西班牙人於16世紀初抵達瑪雅地區，瑪雅總人口在1000萬-1500萬之間，處在青銅時代早期。此時的西南瑪雅王國已虛弱不堪，尤卡坦各城邦也還處在解體的混亂中。然而擁有火槍和鐵甲的西班牙人，殖民入侵卻並不算順利。

與阿茲特克和印加不同，這兩大帝國在皇帝被俘殺後都很快全國崩潰。而瑪雅城邦因各自為政，反倒讓殖民者舉步維艱：1524年，西南王國成為最早被征服的瑪雅地區。然而進入尤卡坦半島以後，殖民者只能一個一個城邦硬打。往往按下葫蘆起了瓢，前方剛打服一個城邦，後方又立馬反了一個城邦。西班牙人就這樣在叢林和沼澤里疲於奔命，一直打到1697年，才攻陷最後一座瑪雅城市，徹底佔領尤卡坦全境。

瑪雅人開發的玉米-南瓜-菜豆混種的「三姐妹作物」，後來傳遍了整個北美洲。作者供圖

興衰往複，重掌家園

長年的艱苦抗戰，加上歐洲人帶來的各路瘟疫，讓瑪雅人口在殖民接觸後銳減，17世紀初大概只剩下100多萬人。西班牙征服以後，在殖民地建立種姓制度。西班牙人成為高種姓，混血歐洲裔次之，原住民則是低種姓。瑪雅人大量淪為奴隸，普遍陷入赤貧，原來的宗教也遭到禁絕。

然而瑪雅互不統屬的城邦傳統，以及叢林和山區割裂的惡劣交通，讓殖民者的傳教工作極其艱難。尤卡坦特殊的氣候，刀耕火種對求雨的需求，也讓本土雨神更有信眾。於是有趣的文化融合發生了：瑪雅人在殖民後，都成了名義上的基督徒。但教堂大多就是原來的神廟改建而來，十字架還成了瑪雅生命樹的象徵。眾多瑪雅神靈也披上基督教外衣，繼續以傳統方式接受供奉——太陽神等於上帝，月神就是聖母瑪利亞，玉米神和羽蛇神是耶穌基督的化身，雨神則是天使長......又比如「馬克西蒙」，也稱「聖西蒙」，至今在西南高地廣受瑪雅人供奉。這位神靈名義上就是耶穌的門徒「聖彼得」，總是戴西式禮帽打著領帶，卻喜歡煙酒、玉米、鮮花作為供品。實際上，馬克西蒙是基督教和瑪雅祖先神融合的產物，原型中甚至有一位反殖民領袖：傳說這位瑪雅領袖有些貪酒好色，但英勇堅毅，最後被西班牙人活活燒死。瑪雅人視其為英雄，便偷偷以供奉聖徒為遮掩祭祀他，流傳至今。

這樣的融合讓瑪雅人在殖民期間，仍然保留了不少傳統。很多反殖民領袖，甚至以耶穌化身自稱。瑪雅神話中，世界本來就在衰落和復興中不斷輪迴，傳說羽蛇神就曾征服瑪雅，數百年後又被瑪雅人放逐。如今西班牙人的侵略，也被視為羽蛇神的再次復仇，瑪雅人因此堅信遲早有復興的一天。

1821年，墨西哥從西班牙獨立。不久尤卡坦又在瑪雅人支持下，從墨西哥獨立。然而兩國獨立後，政權繼續由歐洲裔主導，原住民仍受到殘酷打壓。忍無可忍的瑪雅人，於1847年發動大起義。義軍節節勝利，幾乎光復了整個尤卡坦，將「高種姓」悉數屠殺或驅逐，後世稱之為「種姓戰爭」。尤卡坦歐洲裔被打得幾乎滅族，只好向美國求救。結果美軍來後搶了一波就回國了，「高種姓」絕望之下，只得重新求救墨西哥。墨西哥立刻派兵攻入半島，於1901年擊敗義軍，持續55年的種姓戰爭結束。瑪雅人的零星反抗，則一直持續到了二戰前夕。

種姓戰爭之後，儘管墨西哥再次向當地移入歐洲裔，但瑪雅人實際又成為了尤卡坦半島的主人。二戰以後，中美洲各國也紛紛轉變態度，開始保護原住民文化。2021年，墨西哥和瓜地馬拉政府正式向瑪雅人致歉。直到今天，中美洲各國還有約800萬瑪雅人，其語言、風俗、血統都得到了較好傳承，尤卡坦州的瑪雅語使用率仍有60%，不久前還選舉出了純血瑪雅人州長。所以面對中國網友的疑問，他們大概也會錯諤地感嘆：「到底是誰在滿世界傳我們死絕了？」