馮春：詩人之死

1828年末，在莫斯科舞蹈教練約赫爾家的舞會上，普希金第一次遇到娜塔麗婭·岡察洛娃。16歲的娜塔麗婭號稱莫斯科第一美人，她1.73米的高挑個子，身材優美，長著一頭濃黑的頭髮，五官端正，容貌有如古希臘雕像。她的出現令群芳失色，普希金第一次見到她就一見傾心，到了神魂顛倒的地步。後來他們又常常在舞會上見面，普希金還有機會去她家做客。

娜塔麗婭的曾祖父是彼得大帝時代有名的企業家，經營了造紙廠、帆布廠、紡織廠、鑄鐵廠等好幾個工廠，可謂家財萬貫，可是到了娜塔麗婭的祖父手裡，由於揮霍無度，家境漸漸衰落下來，到了父親手裡，又因為父親生病，家道進一步衰落，難以給待字閨中的娜塔麗婭一份豐厚的嫁妝，這就是娜塔麗婭雖然長得如花似玉，卻嫁不出去的原因。而普希金雖是貴族出身，但家境並不富裕，人長得黝黑矮小，卻是一個大名鼎鼎的詩人。1829年4月，普希金託人向娜塔麗婭的母親老岡察洛娃求婚時，老岡察洛娃就猶豫再三，一直到次年4月，這件婚事才終於定了下來，此後，由於財產和費用問題一直拖到1831年2月普希金才和娜塔麗婭辦了婚事。

娜塔麗婭溫順多情，雖然沒有個性，卻很熱情，是一位賢惠的妻子，普希金也變得莊重穩健，通情達理，十分寵愛妻子，婚後兩人過著美滿幸福的日子。但是好景不長，7月份，有一天普希金在皇村公園散步時遇到了皇帝和皇后夫婦。尼古拉一世早在兩年前就垂涎于娜塔麗婭的美色，這一次見面，又把她稱讚了一番，馬上決定讓普希金去外交部檔案館工作，年薪五千盧布，還讓他們去宮中跳舞。1833年，尼古拉一世進一步委任普希金為皇宮侍從官。普希金對此感到屈辱，因為他早已不是擔任宮中侍從的年齡，沙皇此舉只是為了讓娜塔麗婭去宮中參加舞會，好跟她跳舞。皇帝的「寵愛」立即引來了種種流言蜚語。

禍不單行，1835年秋從法國來了一個浪子，名叫丹特士，他是個保皇派軍官，在法國沒有碰到好運，想來俄國碰碰運氣。途中他遇到了荷蘭駐俄公使黑克侖，兩人十分投機，黑克侖立即把丹特士收為螟蛉。黑克侖是個喜歡搬弄是非、陰險狡猾的傢伙，在彼得堡臭名昭著，然而物以類聚，人以群分，他和彼得堡那些俄國官僚卻臭味相投，在他們中間很吃得開。丹特士長得人高馬大，容貌豐滿細嫩，長著一頭金髮，留著細細的鬍髭，能說會道，深受女性垂青，他憑關係謀得了一個近衛軍掌旗官的職務。不久他便在社交場合遇到了普希金夫婦。從此他和娜塔麗婭來往不斷。娜塔麗婭覺得從他身上可以得到從普希金那裡得不到的快樂，他是她心目中理想的男子，她認為一個正派女子也可以享受一點額外的樂趣，只要不犯罪，別人就不能指責她的品行不端。這也是當時上流社會的風氣，漸漸地兩人形影相隨，誰也離不開誰了。

普希金對丹特士和娜塔麗婭的關係自然十分厭惡，卻無法阻止他們的來往，而娜塔麗婭在和丹特士的交往中倒也能堅守起碼的原則，她明確拒絕做他的情婦，曾向丹特士表示：「我愛您勝過任何人，但您永遠只能得到我的心。因為其餘的一切都已不屬於我，我只有盡到做妻子的全部義務才會感到幸福。」因此兩人之間始終沒有發生過分越軌的行為。

丹特士和娜塔麗婭的關係自然引來了許多非議。許多彼得堡官僚早就恨透了普希金，正唯恐天下不亂，在丹特士的義父黑克侖策動下，便紛紛給普希金寄去匿名信，誣陷他戴綠帽子。普希金為了維護自己的名譽，立即向黑克侖提出要和丹特士決鬥。黑克侖捨不得失去他的義子，便唆使丹特士和娜塔麗婭的大姐葉卡捷琳娜結婚，以說明丹特士愛的是卡捷琳娜，而不是娜塔麗婭，從而使這場挑戰得以平息。但沒想到丹特士和葉卡捷琳娜結婚以後，更以姐夫的名義變本加厲追求娜塔麗婭。事態進一步發展，流言蜚語更加沸沸揚揚，匿名信又來催命，在無數政敵推波助瀾之下，普希金的名譽大受傷害，普希金不得不再次要求和丹特士決鬥，黑克侖害怕事情再拖延下去會影響自己的外交生涯，終於答應讓丹特士去決鬥。

決鬥於1837年1月27日（俄歷）在彼得堡郊外進行，尼古拉一世知道這件事，但未加阻止。決鬥以十分苛刻的條件進行，決鬥者相距只有十步，丹特士開了槍，擊中了普希金腹部。普希金當即倒下，但他仍忍痛用左臂支撐起身體，向丹特士瞄準開槍，結果丹特士十分幸運，銅紐扣救了他的命，他只受了輕傷。受傷的普希金由友人送回彼得堡，當時的醫療條件很差，只能以鴉片鎮痛，以水蟶治療。29日（公曆2月10日）普希金終於不治身亡，俄羅斯詩歌的太陽隕落了，世界上失去了一位偉大的詩人。

普希金的死引起了社會的震動，一群群市民趕來弔唁。成千上萬人湧向普希金家裡，哭聲驚天動地。當局害怕群眾的悼念會引起巨大的風潮，於是急急忙忙在2月3日（公曆2月14日）子夜由憲兵「護送」著將普希金的靈柩運往他父親在普斯科夫省米海洛夫村的領地，並嚴禁舉行任何祭奠活動。2月5日，普希金的遺體由老朋友屠格涅夫和自幼陪伴的老僕尼基塔陪送，在三山村附近的聖山修道院下葬。

詩人之死不是偶然的，正是由於普希金一生堅持的反對沙皇專制制度，他那些自由詩歌引起保守集團的仇恨和恐慌，才導致了這場悲劇。

2025年2月10日是普希金逝世188周年，謹以此文作為對偉大詩人的悼念。

欄目編輯：華心怡 文字編輯：史佳林

來源：作者：馮 春