「非典型」陶勇

2024年，對陶勇而言，是不斷積累和取得突破的一年。2020年初，他在一場傷醫事件中嚴重受傷，右手肌腱和神經多處斷裂，不得不暫停手術。經過漫長的康復訓練，2022年，他重新站上手術台。

身為北京朝陽醫院的眼科主任醫師，如今，忙碌的工作中，他並未放慢腳步。過去一年，他參與了多個公益項目，並通過自媒體平台分享專業知識與經驗，讓更多人了解眼科健康。他說，每天並不會把自己逼得那麼緊，他90%的時間專註於醫療、科研和成果轉化，剩下10%的時間，用於科普和公益。

他的角色很「多元」，除了醫生，還創業、出書、上綜藝。「對我來說，這些事情的出發點只有一個，就是去填補未被滿足的醫療需求。」陶勇說。

陶勇。圖/受訪者提供

以下是陶勇的自述：

「新的科技手段也是我們的『武器』」

如今，我每周三會出一天門診。除此之外，我還是一家眼病篩查機構的醫學負責人。有人問我，身份的多元是否讓我焦慮？其實，我並沒有全職創業，而是以醫生和科研工作者的身份，推動科研成果轉化。我更願意把自己定義為「成果轉化者」。高校里，很多教授都在做類似的事情，我們不是傳統的企業家，而是藉助這樣的模式讓科研成果走出實驗室，惠及更多患者。大家可能覺得我是一名「非傳統」醫生，但我不在意。

2024年，我們科研團隊在眼內液精準檢測、工程化外泌體治療眼病等方面有不少突破，這些新技術打破了傳統治療的瓶頸，給患者帶來希望。比如，我們在國際頂尖期刊《自然-生物醫學工程》上發表了兩篇重要論文，研究如何利用細胞外囊泡治療頑固性眼底疾病。這項技術為眼底病治療開闢了新路徑。

同時，我們的一個公益項目還獲得了中國互聯網發展基金會發起的「生機計劃」50萬元的支持，用於推廣巨細胞病毒性視網膜炎的ai篩查。這項技術已在內蒙古、雲南、廣西等地推廣，我們和當地醫院簽訂了合約，培訓醫務人員和志願者。中國每年新增的白血病患者人數為8.6萬，其中5%會患巨細胞病毒性視網膜炎。如果我們將這項技術推開，每年可以減少4000人失明，這對患者和其家庭而言都是一件意義重大的事。

2016年，我開始創業。我的理想並不是成為企業家，但現實讓我意識到，如果不用企業的模式去推動，研究成果很難快速落地推進。比如，我曾在公立醫院嘗試開展一種眼病的精準檢測技術，希望幫助更多患者，但會遇到很多障礙，比如病人交不了費，最後只能靠科研經費「倒貼」。另外，某些檢驗服務沒有收費編碼，這意味著它無法通過醫保結算。這種情況下，項目只能依靠第三方檢驗所的實驗室自建項目才能落地。

過去，醫生的職責主要是通過藥物和手術治療病人，但現在，新的科技手段也成為我們的「武器」。

從小到大，我對醫學的興趣是漸漸產生的。其實，最開始我並沒有強烈的學醫想法，是母親給了我最初的引導。記得小時候，她怕我患沙眼，總讓我點那些刺激眼睛的眼藥水。她的邏輯很簡單，認為藥水越「辣」，效果越好。有一次，我陪媽媽去醫院看病，醫生從她的眼睛裡取出了結石。我當時覺得太神奇了，眼睛裡竟然能長「石頭」。治療後媽媽的眼睛變好了，也不再需要點眼藥水。這是我決定學醫的最初動力。

2011年，我成為副主任醫師的時候，可以出專家門診。當時有兩條路擺在我面前：一條路是留在自己的舒適區，只做自己熟悉的、擅長的事情，遇到複雜的病例就轉診出去，這條路不能算是「躺平」，但確實比較輕鬆；另一條路是選擇挑戰，把那些疑難雜症留下來，通過新的技術，比如分子精準檢測，給病人一個早期診斷的機會。可能是性格使然，我選擇了後者。從那時起，我就開始努力研發眼內液的分子檢測技術，希望通過這項技術實現一些眼病的早期診斷。

我一直在科室內努力建設一個跨學科的研究團隊。現在團隊內已有藥學、納米材料、合成生物學、生信分析等不同背景的成員，大家互補合作，效率非常高。通過團隊合作，可以在交叉領域做0到1的突破，為眼病患者開發創新治療。

有時候，別人會問我為什麼總是願意去攻堅克難，嘗試新的技術，哪怕失敗的風險很高。我的答案是：這些努力是有意義的，而這一意義往往需要時間才能被驗證。有些事情，當下看不到結果，但多年以後可能會有人告訴你，它改變了他們的生活。我一直堅信，我做的事情正在改變這個世界。所以，我願意為之繼續努力，不斷突破。

1月19日晚上，我發了一條微博，記錄了一件讓我感觸很深的事情：不久前，在醫院出門診的時候，一名患者來找我。他之前因為反覆的視網膜脫離，視力很差。後來，我的團隊和清華大學光學系的幾位博士一起，為他研發了一款智能眼鏡，把他的視力從0.2提升到了1.0。這副眼鏡圓了他的大學夢，他現在已是一名大學生了。

「把澱粉變成麥芽糖，轉化出甜味」

我一直覺得創業就像一條「不歸路」。記得一次連線新東方的俞敏洪老師，他是我北大的學長，他講了自己創業時心情糟糕到冰點的經歷。我特別能共情他說的話——創業真的是酸甜苦辣。如果你問我有什麼心得，我會說兩條：第一，創業的路上，不可能一帆風順，會遇到很多試錯的時刻。關鍵是不要退縮，即使跌倒了，只要你能爬起來，那就是寶貴的經驗，如果爬不起來，那就是血的教訓。第二，我不後悔創業。如果讓我重新選擇一次，我還會這麼選。

通過企業模式，近10年，我們把眼內液精準檢測技術推廣到了全國1100家醫院，幫助了近10萬名患者。我們還拿下了兩個醫療器械註冊證，以及美國fda認證、歐盟ce認證、哥倫比亞准入。雖然中間走了很多彎路，但這些彎路也是人生的饋贈。我常說，人生就像心電圖，如果是一條直線，那就是「掛」了。創業的意義在於挑戰，如果創業那麼容易，人生又有什麼意義呢？

我從小看過很多書，其中有些是哲學書。哲學讓我學會放下固有的經驗和成見，擁抱新鮮事物。就像小時候生活在村裡，看到牛、馬鼻子上都套韁繩，就會認為所有四條腿的動物都應該被套上繩，但到了城市，在動物園裡看見獅子、老虎沒套繩，你會意識到，很多事情不必拘泥於過去的經驗。突破傳統不是壞事，做一個新時代的「新醫生」，也許正是我的使命。

近兩年，北京大學醫學部邀請我給新生上課。有個大一新生問我，未來的醫學會是什麼樣？我回答她，未來醫學是什麼樣子，應由你們定義，而不是我。如果我告訴你一個明確的方向，你就只是時代的打工者，而不是醫學的主人。比如，你覺得醫生應該坐在電腦旁，那就去開發遠程醫療技術；你覺得未來做手術的應該是機器人，那就去推動機器人技術的發展。

自媒體成為我進行眼健康科普的重要平台。在這個信息傳播非常快的時代，我們必須用好這個工具。公益方面，我們近兩年舉辦了4期「光芒小主播」培訓班，學員都是盲校的孩子。通過培訓，他們的配音和講故事能力大大提升，未來他們可以成為有聲網站的主播，有更多的職業選擇，而不僅僅是按摩師。

我每天接觸的患者，有些是病情複雜、診治難度大的疑難雜症患者，有些家庭經濟條件不好。這些經歷讓我感觸很深。做公益讓我變得更強大，也更自洽。我的書里寫過一個詞叫「醫學窺鏡」。就像用胃鏡、腸鏡透過現象看本質，職業也可以是一面「窺鏡」。通過這份職業，我能從忙碌和平凡中發現意義。我常想，怎麼讓日復一日的生活不變成一種消耗，而是像酶一樣，把澱粉變成麥芽糖，轉化出一點甜味。我覺得，這就需要從平實的大地上看到星空，看到希望。而公益恰恰是我用來「窺見」人生意義的一種方式。

今年，我打算陪父母和孩子去北歐國家轉一圈，他們想去看看外面的世界。個人方面，我希望能將近兩年的人生思考和觀察整理成一部新的隨筆集。此外，我還在撰寫一套針對兒童眼健康的繪本，預計今年出版，主要是幫助孩子們從小培養愛眼、護眼的意識。

關於藥物研發，我的研究團隊目前專註於過敏性結膜炎、乾眼症和老年性黃斑變性等疾病，工程化外泌體和小核酸藥物顯示出希望，但藥物研發本身風險很大。藥物開發領域有個鐵律：十年、10億美金、10%成功率。所以，要保有耐心，不急於求成。

這些計劃，我並不給自己設限。如果一開始就預設了終點，可能就少了那些不確定性的挑戰，而我要做的，就是知難而上，去應對這些挑戰。

記者：牛荷

編輯：杜瑋