知青追憶：當年突然被男友罵走，36年後得知真相她心裡不是滋味

「你還認得我嗎？」我站在他面前，聲音顫抖得不成樣子，眼眶也早已濕潤。

他抬起頭，動作緩慢，目光渾濁又迷茫。幾秒後，他的嘴角動了動，沙啞著說：「你是……小蘭吧？」

聽到這句熟悉的稱呼，我再也忍不住了，眼淚撲簌簌地落下來，像是壓抑了幾十年的委屈，全都在這一刻涌了出來。

那是1971年，我19歲，懷揣著滿腔熱血，和一批知青一同來到南山村插隊。那時候的我，以為自己是來「建設農村」的，可現實卻狠狠給了我一個下馬威。

村子偏僻得很，山路崎嶇，連自行車都推不動。村子裡人少地多，家家戶戶都一副愁眉苦臉的樣子。我們幾個女知青被安排住在村長家裡。村長家條件也不算好，泥磚壘的房子漏風漏雨，村長嬸子還是硬生生擠出兩間屋子給我們住，自己一家五口擠在老屋裡。

大概是因為我們是知青吧，村長一家對我們格外照顧。尤其是村長的兒子孫大勇，二十齣頭，個子高高的，皮膚黝黑，幹活麻利得很。他人特別熱心腸，常常幫我們挑水、劈柴，甚至連我們不太會使的農具，他都會一一教我們用。

可這些對我來說，還是陌生又難熬的生活。

插隊的頭幾天，我總是干不好活，挑水時水桶翻了好幾次，肩膀也被壓得青一塊紫一塊。大勇哥看見了，趕緊從我手裡接過扁擔，笑著對我說：「你看你這細胳膊細腿兒的，別把自己累壞了。」

我紅著臉把扁擔遞給他，心裡又感激又自責。

那天晚上，我躺在炕上，聽著外面的風呼呼地刮，心裡突然一陣難受。我悄悄地哭了，想家，想爸媽，想北京的一切。可再想想，這才剛開始，我得熬下去。

日子一天天過去，我漸漸習慣了南山村的生活。雖然幹活還是很吃力，但有大勇哥在，心裡總覺得踏實。

記得有一次去山上砍柴，我不小心踩空摔了下去，膝蓋磕破了，血流了一大片。大勇哥看見，二話不說就把我背了回去。他背著我一路小跑，喘得氣都不勻了，可還不忘回頭安慰我：「沒事，回去讓村長嬸子給你包紮一下，明天就好了。」

我趴在他背上，聽著他粗重的喘息聲，心裡又暖又酸。

回到村裡後，村長嬸子給我煮了碗雞蛋面，我一邊吃一邊掉眼淚。大勇哥站在旁邊，不好意思地撓了撓頭，說：「你哭啥？又不是啥大事。」

從那以後，我對他越來越依賴。他也總是默默地照顧我，什麼好吃的都往我手裡塞，什麼重活都搶著幫我干。那時候，我心裡隱隱約約明白了一點什麼，可誰也沒說破。

1973年冬天，我得了一個去縣裡讀書的機會，是村長嬸子連夜去村支書家求來的。我激動得睡不著覺，一邊收拾東西，一邊想著要怎麼感謝村長一家，尤其是大勇哥。

臨走那天，他送我到村口，手裡拎著一包紅薯干，笑著對我說：「拿著吧，路上餓了吃幾塊。」

我接過來，心裡酸得不行。

「你到了縣裡，好好學，」他停頓了一下，又說，「別回來受這份罪了。」

我點點頭，嗓子像被什麼堵住了一樣，說不出話。

到了縣裡後，我的生活有了很大的改變。雖然條件依舊艱苦，但至少不用再下地幹活了。只是啊，剛開始的那幾個月，我總是想起大勇哥，想起他背著柴火站在夕陽里的模樣，想起他憨憨的笑容，想起他對我說的每一句話。

可人總是會被新生活吸引的，慢慢地，我的心思開始放在學業上，和大勇哥的聯繫也少了。再後來，我被分配到縣小學當老師，生活漸漸安穩下來。

可就在我準備回村看望大勇哥的時候，他突然給我寄來了一封信。信里只有短短几句話：「別再找我了，我現在過得很好。你要好好工作，別被過去的事牽絆。」

我看著信愣了很久，心裡像是被人狠狠揪了一把。我想不明白，他怎麼會突然變成這樣？

幾年後，我嫁給了一個同事。他是個老實人，對我很好。我們的日子過得平平淡淡，但也算幸福。只是偶爾，我會在夜裡夢見南山村，夢見大勇哥。有時候，我會問自己：他現在過得好嗎？是不是已經成家了？

時間過得真快，轉眼就是40年。2021年，我和當年的幾個知青約好一起回南山村看看。

村子變了很多，路修通了，房子也新了不少，可那熟悉的山和田地，依舊還是原來的模樣。

一進村口，我就看到了一個熟悉的身影。他正彎著腰掃地，動作緩慢，身子一瘸一拐的。

我愣住了，眼淚一下子涌了出來。

「大勇哥！」我喊了一聲，聲音裡帶著顫抖。

他抬起頭，愣了幾秒，才啞著嗓子問：「你是……小蘭吧？」

我點點頭，眼淚止不住地往下掉。

我們坐在村口的大樹下聊了很久。他告訴我，當年他突然寫信讓我別再找他，是因為他得了嚴重的腰椎病，幹不了活了。他怕拖累我，怕耽誤我的前程，所以才故意疏遠我。

「你是個好姑娘，不該跟我一起吃苦。」他說這話時，眼裡帶著一絲閃爍的光。

我聽得心裡一陣酸楚，眼淚不停地掉。

就在這時候，村長嬸子走了過來，拉著我的手說：「大勇這些年可不容易，但他心裡一直記掛著你。」

我問：「他後來結婚了嗎？」

村長嬸子嘆了口氣，說：「他沒找成媳婦，也不願意拖累別人。這些年就一個人過，靠低保和村裡的零活勉強維持生活。」

聽到這些，我的心像被刀割了一樣難受。

回到縣城後，我心裡一直放不下，偷偷寄了一些錢去村裡。可幾個月後，村長嬸子突然給我打電話，說大勇哥去世了。

聽到這個消息，我的眼淚止不住地往下掉。

後來，我回到南山村，參加了他的葬禮。他的遺物里有一封信，是留給我的。

信里寫著：「小蘭，我這一生最開心的事，就是認識你。謝謝你來看我，我這一輩子值了。」

我站在他的墳前，淚流滿面。

那一刻，我終於明白了，他對我的那份深沉的愛，也終於明白了，他當年將我推開，是為了讓我有更好的未來。

人生總有遺憾，可這些遺憾，正是因為愛得深沉。