殷海光與胡適:水火不容的兩個人,卻都成為了自由主義的精神圖騰

2024年10月08日21:23:03 歷史 1985

殷海光與胡適:水火不容的兩個人,卻都成為了自由主義的精神圖騰 - 天天要聞


李敖曾說,自己沒什麼老師,如果有什麼人可以算作自己的老師的話,一個是胡適,一個是殷海光。

胡適與殷海光身上有著太多不同:

一個締造了五四,被稱為五四之父,一個被五四締造,被稱為五四之子;

一個溫和敦厚,長於變通,一個嫉惡如仇,寧折不彎;

一個是腳踏實地的現實主義者,希望改變政局,一個是黑白分明的理想主義者,希望重塑民族精神……

這兩個人,一個是寬廣的海洋,一個是熾烈的火焰。最終性格決定命運,迥異的個性讓兩人從志同道合,走向水火不容。但爭執背後,卻都有著捍衛自由的志趣,更有著黑暗閘門即將落下之際,崇高的人格。二人最終同成為了自由主義的精神圖騰。




志趣相同,捍衛自由


胡適和殷海光,曾經是志同道合的忘年之交。

殷海光生於五四之年,所以跟五四運動的關係並不大。在他的成長過程中,除了老師金岳霖,胡適可以認為是對他影響最大的人之一。因此,終其一生,他都在傳播胡適的自由主義思想,哪怕是雙方交惡以後。所以說,胡適不僅僅是李敖的精神導師,也是殷海光的精神導師。


殷海光與胡適:水火不容的兩個人,卻都成為了自由主義的精神圖騰 - 天天要聞


1949年,殷海光加入了由雷震創辦的《自由中國》,與他欣賞和尊敬的胡適一同擔任編委。

雷震邀請胡適擔任編委,看中的不僅僅是胡適作為一代自由主義大師的思想水平,還有他在政治上的崇高地位,希望能讓胡適成為《自由中國》的保護傘。胡適當然明白雷震的想法,這也是他的所願,這位五四新文化運動的締造者,也希望能用自己的影響力去保護這個自由主義者的精神家園。

這段日子,是殷海光整個創作生命中最為愉快的時光,他在胡適支撐起的自由天空下,與自己尊敬的師長一同針砭時弊,激揚文字,推動民主自由價值觀在台灣的傳播。也正是在這個過程中,年輕的殷海光成長為中國最具影響力的自由主義思想家之一。




道路不同,互生嫌隙

直到1960年,殷海光、胡適、雷震三個人走到了命運的分岔路口。蔣介石謀求打造家天下,而雷震卻強烈反對並組建新黨,這觸怒了蔣介石。《自由中國》被取締,殷海光被特務監視,雷震入獄。

殷海光與胡適:水火不容的兩個人,卻都成為了自由主義的精神圖騰 - 天天要聞

▲雷震案一審判決前,雷震從容步入「軍事法庭」

此時,殷海光秉承著知識分子的操守,公開撰文為雷震吶喊,接連發表多篇文章,對國民黨逮捕雷震的行為提出抗議,肯定雷震為自由民主奮鬥的精神價值。

但胡適卻選擇了沉默,不但不發文聲援雷震,甚至在雷震入獄後,也不去探望他。殷海光批評胡適:「簡直沉淪為一個世俗的人了。他生怕大家不再捧他,唯恐忤逆現實的權勢,思想則步步向後溜」,並稱晚年的胡適只能打40分,是個大鄉愿。中國的兩大自由主義旗手自此徹底決裂,哪怕是1962年胡適去世,殷海光連葬禮都沒參加。

兩人在基本價值觀上也並沒有衝突,何以水火不容?原因就在於,兩人對實現自由的路線,有著根本的分歧。


殷海光與胡適:水火不容的兩個人,卻都成為了自由主義的精神圖騰 - 天天要聞


胡適除了是一個思想家之外,還是一個老成持重的政治家,但從來不是什麼戰士。從五四時期到他生命的最後歲月,他一直選擇溫和保守的方式推進中國的自由。

在他看來,最重要的是結果,是開創一個相對自由的政治局面。在這樣的前提下,不必「認死理」,對蔣介石適度的妥協是達成目的必要犧牲。營救雷震已經是不可能,不如留得青山在,保護包括他自己在內的其他的自由主義知識分子,為自由保存火種。所以他雖然沒有探望雷震,卻為獄中的雷震爭取了相對體面的待遇。


殷海光與胡適:水火不容的兩個人,卻都成為了自由主義的精神圖騰 - 天天要聞

而殷海光是個純粹的知識分子,是個是非分明的戰士。在他看來,手段是正在形成當中的目的,最重要的是傳承一種不被玷污,不妥協的自由精神,並通過自身的犧牲去感召後來者。胡適所諱言的「飛蛾撲火」、「以卵擊石」,恰恰是他心目中知識分子的責任所在。

他們的爭議背後,其實是人類歷史上一個最核心的問題——當過程與結果不能兩全時,應該如何選擇?胡適選擇了結果,而殷海光選擇了過程。




選擇不同,人格相同

彼時彼刻,面對殷海光這個後生晚輩,胡適也許會想起,三十年前那個同樣激烈,同樣奮不顧身,同樣與他亦敵亦友的戰士——魯迅。

三十年,時局早已今非昔比,對自由主義的認識已經不可同日而語,但那份「肩住黑暗閘門」的人間正氣,卻在素昧平生的兩個人身上薪火相傳,他們天真,他們單純,他們相信「此後如竟沒有炬火,我便是唯一的光」。

殷海光與胡適:水火不容的兩個人,卻都成為了自由主義的精神圖騰 - 天天要聞


可能會有很多人和胡適一樣覺得殷海光過於天真,不顧全大局。但歷史卻和胡適開了一個惡毒的玩笑,他的務實,並沒有為當時的台灣迎來自由的曙光,台灣的自由程度越來越低;反而,在殷海光倒下的地方,更多新一代的戰士,選擇了和他一樣以卵擊石,讓自由的火種越發炙熱,最終迎來了鐵屋中的第一縷晨光。

政治家胡適沒能通過務實做到的,書生殷海光卻通過堅持原則做到了,歷史就是這樣的出人意料,卻在情理之中。

哪怕在今天,兩者的選擇誰對誰錯,依然有爭議,也將一直爭議下去。現實與理想應該如何選擇?在這個問題上,殷海光所尊敬的勇士譚嗣同,在與梁啟超訣別時,曾經給出了最好的答案:「程嬰杵臼,月照西鄉,吾與足下分任之。」

守護自由火種與傳承自由精神,同樣是自由社會的必需品。一個偉大的事業,需要有人為之轟轟烈烈的犧牲,也同樣需要有人為之忍辱負重的守護。儘管兩人後來水火不容,卻體現了一個時代必不可少的兩種崇高人格。

殷海光與胡適:水火不容的兩個人,卻都成為了自由主義的精神圖騰 - 天天要聞

▲殷海光之墓

今時今日,那一代大師早已經漸行漸遠。在思想和學術成就之外,他們的嶙峋風骨,對真理的執著,對美好生活的不懈追求,同樣是最寶貴的精神遺產。

歷史分類資訊推薦

千牛衛究竟是多大的官?李元芳為何總炫耀,相當於現在啥職位? - 天天要聞

千牛衛究竟是多大的官?李元芳為何總炫耀,相當於現在啥職位?

在歷史的長河中,總有一些職位因其獨特性和重要性而被後人津津樂道。唐朝的千牛衛,就是這樣一個充滿神秘色彩和尊貴地位的官職。每當提及千牛衛,我們總會想到《神探狄仁傑》中那位身手不凡、忠心耿耿的李元芳。他總是把「檢校千牛衛大將軍」的頭銜掛在嘴邊,
美國最大「敵人」浮現,比中俄更危險!特朗普一語引爆國際 - 天天要聞

美國最大「敵人」浮現,比中俄更危險!特朗普一語引爆國際

拜登的一番話又給哈里斯帶來一些麻煩。具體情況是,在特朗普10月競選集會上,保守派的喜劇明星辛奇克利夫說「波多黎各是漂浮在大海中的垃圾島」,引起軒然大波,一個電台在就連線採訪拜登,問他對此事的看法。拜登對此事顯得很憤慨,就說他所遇到的波多黎各人都是有尊嚴的、勤勞
特朗普遇刺事件最新報告出爐,披露安保漏洞 - 天天要聞

特朗普遇刺事件最新報告出爐,披露安保漏洞

美國特勤局的一份新報告就前總統唐納德·特朗普7月份遭遇的未遂暗殺事件進行了分析,稱多名特勤局人員知道視線上存在風險,但認為風險「可以接受」,而且沒有人把原本用來阻擋附近一座建築物視線的設備放置到位。槍手就是從那座建築物開火的。
鄒萍:雙面王鐸——悲情人與卓絕書 - 天天要聞

鄒萍:雙面王鐸——悲情人與卓絕書

1645年,是王鐸一生關鍵的轉折口。是年,清兵破了南京城,王鐸在洪武門降了清,原明臣在一場雨中跪迎了侵略者。默咽此等大辱,王鐸接受了尊嚴掃地的現實。但這只是面上的辱,內心的悲更痛。在此之前,他的二個女兒、二個兒子、父母、妹妹、妻子相繼離世,
陳文平:海外流失文物為何回家難 - 天天要聞

陳文平:海外流失文物為何回家難

海外流失文物的溯源調查與追索返還,近年來在國內日漸受到關注,每有相關消息公布,都深深牽動社會公眾的內心。讓流失海外的中國文物回家,是千千萬萬中華兒女的美好心愿。文物不同於普通財產,是對一個國家、民族而言具有特別重要意義的珍貴文化遺產,具有民
致敬!盛宣懷誕辰180周年 - 天天要聞

致敬!盛宣懷誕辰180周年

2024年11月4日,是盛宣懷誕辰180周年,興學強國三甲子,科技報國傳薪火。為表紀念,西安交通大學檔案館精選18份館藏盛宣懷創辦南洋公學相關檔案,展示盛宣懷「興學強國」思想的生動寫實,以激勵交大人重溫興學強國初衷,培育英才,服務國家。宣古懷今  南洋泱泱  紀念南洋公學創始人盛宣懷誕辰180周年1896年,盛宣懷在「...