在十八世紀下半葉,大衛·休謨、亞當·斯密、理查德·普萊斯和托馬斯·潘恩預言了英國因國家破產而毀滅。儘管馬爾薩斯也表達了對過度增長的焦慮,但他通過擔心人口過剩而不是過度支出來改變參數。
十八世紀後期,哲學家們開始主張自由、民主、平等和寬容,人們期望取得不可阻擋的進步將帶來社會的改善。
啟蒙樂觀主義消除了歷史悲觀主義,在尼古拉斯·德·卡里塔特、孔多塞侯爵和威廉·戈德溫的預測中找到了最終表達,這些預言相當於伏爾泰虛構的潘格羅斯博士的現實生活。
對進步的信念被認為是不斷發展的政治經濟學的一個特點,在大衛·休謨明確讚揚商業現代性的恩惠之後,亞當·斯密宣傳了增加開放式經濟增長的思想,啟蒙運動政治經濟學家的新的、科學的、量化的精神有助於對抗傳統的道德主義。
政治經濟學家托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯是一個孤獨、孤立的悲觀主義者,他與人們普遍相信啟蒙運動帶來的實質性改善幾乎沒有聯繫。
1798年在《人口原理論文集》中提到,作者認為人類未來的進步受到嚴重限制:如果不加以控制,人口將迅速超過糧食供應,導致貧困和饑荒。

因此,出現了一種觀點,即馬爾薩斯與他的前輩完全決裂,並將政治經濟學從啟蒙運動對進步的分析轉變為令人沮喪的科學。
這種關於十八世紀末期的廣泛觀點提出了我們如何解釋和評價啟蒙運動的問題。當支持者被迫談論我們當代的關切時,他們在他們那個時代所做的事情的意義就會被扭曲。
馬爾薩斯的案例就很能說明問題,他的神學論證常常被忽視,以顯示他作為經濟思想家或人口增長趨向於超出有限資源的「不合時宜的先知」的持久相關性。
為了響應對歷史研究採取全球方法的呼籲,學者們最近著手在論文中尋找「新世界」,並分析「馬爾薩斯跨越國家」。
馬爾薩斯在1798年寫了第一版《人口原理論文》,以繼續與他的父親丹尼爾·馬爾薩斯在「社會的未來改進」問題上存在分歧。他特別關注戈德溫和孔多塞對人類完美的烏托邦願景,人口本身的原則起源於哪裡就不太清楚了。

因此,一些學者強調了馬爾薩斯農村教區生活的「真實經歷」的影響,持續的社會經濟變化和英國在1790年代面臨的糧食短缺,而另一些學者則尋找早期人口學,統計學和社會物質改善研究的痕迹。
增長比率背後的數學定律,通常被認為是馬爾薩斯的預測看起來如此令人信服和危險的原因,這一點可以通過他在劍橋大學的訓練來解釋。
馬爾薩斯本人透露了最初向他提出人口原則的資料,一開始這就是一時衝動,從馬爾薩斯所在的鄉村中所能收集到的少數材料中寫成的。
在羅伯特·華萊士和大衛·休謨之間關於古代國家人口眾多的爭論中,馬爾薩斯站在華萊士一邊,作為蘇格蘭教會的牧師,華萊士計算出,在古代,地球上生活過的人要多得多。他用自然原因和更決定性的道德原因解釋了人口的下降。
華萊士聲稱,即使在一個完美的政府下取消了對繁殖的限制,一場悲慘的災難也必須隨之而來,因為天意已經限制了地球提供食物的能力。
然而,休謨對人口下降的假設表示懷疑,由於古代和現在的人口數據都不足,他根據對歷史情況的觀察做出了推測。
休謨觀察到,在古代,奴隸制、殺嬰、頻繁的戰爭、暴力政治和有限的商業限制了人口增長,現代制度、道德和政治更有利於增加地球上的人口數量。
理查德·普萊斯的《關於復歸付款的觀察》為馬爾薩斯提供了一些理論數據上的估計,即美洲殖民地的人口每二十五年翻一番。
雖然亞當·斯密對人口幾乎沒有什麼可說的,但他關於漸進式經濟增長、財富和貧困的理論是馬爾薩斯論文的主要目標。

馬爾薩斯的思想與他的前輩關於人口和貧困的思想之間的關係是眾所周知的,但迄今為止,另一個共同關注的問題一直被忽視,這就是對無限增長的擔憂。
啟蒙時代的修正主義學術研究表明,像休謨和史密斯這樣毫不含糊的商業慶祝者表達了對現代性的矛盾心理,雖然他們讚揚繁榮和禮儀的普遍增加,但國債引起了他們的極大關注。
亞瑟·楊和法國重農主義者等作家普遍存在這些擔憂:流動的財產形式、新的腐敗工具以及金錢利益的興起威脅著關於獨立公民、平衡的憲法和國際權力競爭的既定觀念。
以英國的發展為例,說明一個國家通過長期貸款資助戰爭和維持帝國的能力如何威脅到政體的未來存在,有兩個方法,要麼由此產生的社會不平等會導致革命,要麼壓倒性的債務負擔將使英國無法抵禦外國侵略者。
為了避免預期的國家毀滅,威廉·佩蒂、第二代謝爾本伯爵等政治家和理查德·普萊斯等哲學家試圖制定和實施改革。

正如理查德·沃特莫爾所指出的那樣,他們試圖通過立法者的科學來克服腐敗的商業體系的努力失敗了,這導致了啟蒙運動的終結。
根據啟蒙運動的感悟,馬爾薩斯的《人口原理論文集:對英國未來的悲觀預測》開闢了新的背景。
這本書籍第一部分主要講解了馬爾薩斯的人口原則以及由此對人類未來產生的後果,接下來是對馬爾薩斯來源制定的國債增長原則的分析。
休謨、史密斯和普萊斯擔心,未償金融負債的失控增長很快就會超過國家收入的來源,並得出結論,災難是一個不那麼遙遠的前景。

對於馬爾薩斯來說,那些政治家和哲學家代表了有能力和坦率的「人類完美性的倡導者」的團體,這些倡導者最近助長了政治「猜測」,但是他們所產生的錯誤作品是非常危險的,所以對於他們的反駁是至關重要。
戈德溫和孔多塞聲稱人類天生是自由、平等和善良的,他們都把目前社會中男性的荒涼狀態歸咎於政治和經濟制度。
假設世界在不斷向好的方向變化,戈德溫和孔多塞推斷,壓制性機構將被解散,完美將逐漸實現,未來的男人將是不朽的。他們承認,由此產生的人口增長很可能會給現有的生存手段帶來壓力,但戈德溫和孔多塞解釋說,這個問題很遙遠,很容易解決。
馬爾薩斯旨在證明他們是錯的,他承認他願意相信這些對人類未來的憧憬,但他得出了一個「令人沮喪」的結論,即人口原則使「社會的任何非凡進步」都是不可能的。

馬爾薩斯著手證明孔多塞和戈德溫是通過非哲學的推測得出的結論的,依靠一般和抽象的命題,他們做出了「自然法則中任何錶象都無法證明」的猜想。
相比之下,馬爾薩斯採用「牛頓哲學化模式」來分析人類的前景。他首先研究過去的粗魯社會的歷史和描述和現在文明社會的統計信息的經驗,收集到的證據使馬爾薩斯能夠推導出人類本性所確定的兩個定律:人類需要食物和對異性的熱情來生存。
從這個前提出發,馬爾薩斯得出了他的著名原理:「人口,如果不加以控制,就會以幾何比例增長,生存只以算術比率增加,由於自然法則及其因果關係是不變的,因此它們可以用來計算未來的概率。
人類的生育能力超過了地球生產食物的能力,由於不同的進展導致缺乏生活資料,痛苦是「絕對必要的後果」,而惡習是「極有可能的後果」。
為了表明這種前景並不遙遠,而是「迫在眉睫的」,馬爾薩斯將人口的幾何增長與食物的算術增長進行了對比,並得出結論,在二十五年內,這一比例將是512比10。
人口的增加提高了食品價格,降低了工資,使社會下層變得悲慘和惡毒,低廉的勞動力價格將鼓勵土地耕種者僱用更多的勞動力並改善土壤,從而帶來更多的食物和幸福。
然而,一旦工人處於一個舒適的位置,他將建立一個家庭,人口將再次開始增加,人口原則摧毀了人類完美的希望,正如馬爾薩斯所明確指出的那樣:「我認為人類沒有辦法擺脫瀰漫在所有有生命的自然界中的這種法則的重壓。
任何幻想的平等,任何最大程度的土地法規,都無法消除它的壓力,即使是一個世紀。

不是無情的進步,而是痛苦和幸福之間的永久搖擺是可以預料的,馬爾薩斯聲稱,任何社會形式都無法阻止它,英國由不良法律建立的以稅收為基礎的狹隘救濟制度甚至惡化了社會下層的狀況。
在上帝設定的限度內實現儘可能多的改善的唯一真正手段是增加生活資料,要麼通過耕種新的土地,要麼通過增加當前耕種土壤的肥力,這樣,窮人的狀況就會得到一定程度的改善,但馬爾薩斯堅持認為,防止苦難的再次發生,需要有超越人的力量。
為了調和世界上不可避免的痛苦與對無所不能和仁慈的上帝的信仰,馬爾薩斯指出,人口原則帶來的善多於惡,為了生存而努力工作的必要性刺激了自然而遲鈍的人類,並使其達到道德卓越並增加知識。
馬爾薩斯在1803年的表達了更加樂觀的態度,對歐洲和海外過去和現在的社會的廣泛調查證實了第一版的基本假設:人口原則源於不變的「自然法則,即上帝的法則」,並在「人類所處的每個狀態」中運作。
馬爾薩斯觀點的是,他發現仁慈的上帝為人類提供了避免人口過剩造成的痛苦的方法,與其他生物體相反,人類具有理性和評估行為後果的能力,他的職責是行使「道德克制」,並通過等待婚姻來調節他的激情,直到他可以通過自己的行業養家糊口。
只有通過窮人的謹慎習慣才能實現永久性的改善,為了培養必要的「獨立精神、體面的自豪感以及對清潔和舒適的品味」,馬爾薩斯提議在英國建立一個國民教育體系。
馬爾薩斯堅持,雖然並非所有下層成員都能被提升到社會的中層,但一些「部分利益」將隨之而來,「社會幸福的總和」將得到增加。

馬爾薩斯認為,說服下層成員相信只有他們才能減輕困難的主要障礙是現有的貧困法,由於他們給下層提供了關於他們撫養子女能力的錯誤觀念,他們鼓勵了人口增長,降低了勞動力價格,提高了食品價格。
為了傳達一種緊迫感,馬爾薩斯做了一個驚人的比較:「在這個國家出現的第一個重大障礙是窮人法律制度,它被公正地說成是邪惡的,相比之下,國債及其如此恐怖的程度,是微不足道的」。