毛主席最後一個生日：接受磕頭，為江青打開鐵門，長壽麵碎在鍋里

生命在閃耀中現出絢爛，在平凡中現出真實。」

偉大領袖毛主席

1975年12月26日，毛主席位於北京中南海游泳池的住處一如往日的安靜，只是多了些許歡聲笑語，今天是主席82歲的生日。

晚年的主席，疾病纏身，嘴裡含糊其辭說不清言語，手腳行動不便，衣食住行都得張玉鳳和孟錦雲幫襯著，兩個生活秘書就像女兒一樣陪伴著毛主席。

出生於湖北的孟錦雲，是個地地道道的湖北人，12歲考入軍政文工團，成為了舞蹈演員，對於舞者來說，上台表演便是最大的夢想。

1963年，毛主席到湖北、湖南考察時，因為喜歡看戲，所以便在孟錦雲演出時，非常留意。不久，孟錦雲便被選拔到了中南海，並成為了接待客人時伴舞，並在一次舞會上與主席相識，最終成了主席的生活秘書。

而比孟錦雲大四歲的張玉鳳則是東北人，從小因為家裡貧困，小學畢業便到了鐵路局上班，成了列車員。因為表現出色，便在1960年中央首長選拔優秀列車員時，成了主席的專列列車員。

就這樣，兩人便留在主席身邊工作，主席待二人也像親生女兒一般。

毛主席和工作人員

與裡面靜悄悄地深宅大院不同的是，外面照例熱熱鬧鬧。

大報、小報、廣播、電視都在若明若暗地宣傳著，這一天是偉大領袖毛主席的生日。那時很多家庭早已將毛主席的畫像供奉在神龕上，因為他的豐功偉績。

每到這一天，無論是單位、家庭，還是個人，都會在中午吃上長壽麵。雖然沒有指示，沒有文件，沒有布置，但人們都已自覺與不自覺地進入了「祝壽」的氛圍之中。這也成了不成規矩的規矩，沒有成文的信條。

毛主席自己卻對生日的概念很模糊，也不喜歡操辦宴請。革命時期，因為心系革命，幾乎每次都忘記自己的生日，只顧著打仗，全無過生日的閑情。解放後，卻也沒有正兒八經地過個生日，每次生日都十分簡單，一頓家常便飯罷了。

1975年的12月，主席的心情因為做完手術，心情稍好一些，也就同意了親人們的見面。兒子毛岸青，女兒李訥、李敏，就連不想見得江青也破了例。

江青是主席的第三任妻子，從李雲鶴到藍萍，再到江青，每一個名字都代表著江青的人生經歷。1937年，響應「知識分子到延安」的號召，江青跟著廣大文藝工作者的腳步，一路從上海來到延安，最終和主席走到了一起。

毛主席和江青

事實上，江青對毛主席照顧有加，織毛衣、做飯菜，所以很懂主席的口味。此外，江青對毛主席與楊開慧的兒子毛岸英、與賀子珍的女兒李敏都很好。令人惋惜的是，因為性格原因走上了另外一條道路。

晚年的毛主席為了多休息，便不讓江青來打擾自己，為此主席還下令在通往自己住處的通道上按上了鐵門，攔的就是江青。

江青雖然也因硬闖，惹惱過主席，不過這一天，主席卻為江青打開了鐵門，所以江青帶著自己準備的禮物順利地通過了警衛嚴苛的鐵門。

兩份禮物，兩道菜，一道胖頭魚湯，一道肉絲炒辣椒，都是主席愛吃的。

女兒李訥、李敏雖然平時很少看望父親，但每次生日卻未缺席，更何況自己的父親已經82歲高齡，相聚的日子只會越來越少。

對於很多人來說，毛主席是偉人、是救星、是時代的締造者和偉大祖國的奠基者，可對了兒女們來說，他更多的是父親，是坐在一個桌子上吃飯，一塊聊天的家人。

除了家人和生活秘書外，還來了護士長吳旭君、護士俞雅菊和李玲師。

主席見到他們心中升起一股喜悅，早已木然的臉頰上，增添了一抹笑容，原本病容的他，也多了幾分生氣。

這一天，主席沒有像往常一樣長久地躺在床上，在張玉鳳和孟錦雲的攙扶下來到了大廳，坐在了大廳的沙發上。

主席坐畢，孟錦雲便首先說話了：「今天是您的生日，按照我們家鄉的習慣，孩子是要給老人磕頭的。」說完這些話，眼帘中翻出些許淚花。

主席沒有像往常一樣制止，聽完孟錦雲的話後，高興地說道：「你的意思是要給我磕頭，我可不敢當，我承受不起噢！」

孟錦雲

孟錦雲聽了，卻認認真真地說道：「您都不敢當，還有誰敢當，我先給您磕了。」

話音未落，孟錦雲便跪在主席面前，鄭重其事地磕下三個響頭。見孟錦雲磕了頭，吳旭君、李玲師、張玉鳳也都跟著去磕頭，主席只得不時向前起身表示回敬。

毛主席招呼大家坐下來，笑著說：「小時候我經常去廟裡給菩薩上香，一邊磕頭一邊說，菩薩保佑，菩薩保佑。你們今天給我磕頭，是不是也想讓我保佑你們呢。」

大家都被毛主席逗笑了，張玉鳳說：「主席，我們很想讓您保佑我們呢。」毛主席搖搖頭說：「那可不是，現在是你們保佑我了。」

聽了主席的話，幾個女孩都笑起來，還是張玉鳳來得快：「咱們都互相保佑吧！」

主席的生日也被國際朋友和鄰里友邦記著，朝鮮送來了蘋果，阿爾巴利亞送來香蕉，越南、菲律賓等等，禮物舉不勝數。

禮物太多，很多毛主席都沒能看上一眼，有的送到了主席面前，有的只是向他報告了一聲，有的連說都沒有說。

這些禮物也都分給了工作人員，「你們拿回家裡去，分著吃了吧，放在我這裡，我吃不了，也是浪費，你們吃了好。」

朝鮮送來的禮物，是用圓形果籃裝著的蘋果，上面有金日成用朝鮮文親筆寫的「祝毛主席長壽」幾個字。當主席看到孟錦雲把一籃子蘋果拿過來時，伸手打開了蓋子，取出一個又紅又大的蘋果，端詳著。

這個蘋果不僅僅因為它新奇，還因為它來自朝鮮那邊不同尋常的土地，在那裡的陵園裡，睡著他深愛的兒子——毛岸英。

毛岸英之墓

從思緒中迴轉過來的主席，挑了兩個蘋果，將剩下的分給了大家，「這蘋果，留下兩個，其他你們分著吃了吧。」

主席的生日餐雖然是一頓家常便飯，卻也比平時多了幾個菜，其中便有江青送來的胖頭魚湯和肉絲炒辣椒，當然也少不了長壽麵。

此時，負責毛主席生活事務的是吳連登。作為主席生命最後十二年的「管家」，吳連登一直竭心儘力地操持著主席整個家庭的各種雜事，大到錢財分配，小到買菜結賬，吳連登都一手操辦。

因為行事極其細緻，且從無紕漏，主席對他信任有加，也最放心。就這樣出生江蘇鹽城的吳連登變成了主席口中「那盞不滅的燈」。

晚飯前，吳連登給負責面點的田樹濱打去了電話，作為中南海的面點師傅，麵食點心做得特別好，主席的生日長壽麵自然也交由他親自操刀。

田樹濱接到吳連登的電話時，似乎等了很久，「喲，你現在才來電話，今天是主席生日，我一直守在電話旁邊哩。」

田樹濱帶著廚具很快便來到了主席住處的廚房，馬不停蹄地和面、揉面、擀麵，很快便準備就緒，就等主席一聲令下，便將麵條下鍋。

可就在接到命令煮麵的時候，一件意想不到的事情發生了，麵條全碎了，一節一節的，沒有一根是整的。

這可急壞了田樹濱，行走白案幾十年，這種事情還是頭一次見到，從來沒有做出過這樣的麵條。

主席的晚飯時間很短，很快其他菜就吃得差不多了，就等著吃長壽麵了，吳連登見狀，立即決定，往鍋里煮挂面。

就這樣，主席最後一個生日原本的手擀長壽麵全碎在了鍋里，取而代之的是挂面。興許是因為難得享受天倫之樂，主席顯得格外高興，及時是挂面也吃得很香，並不知道長壽麵不是手擀麵。

當主席吃著麵條時，吳連登心中五味雜陳，剛才詭異的一幕，一直旋繞在他的心頭，揮之不去。

吳連登

晚飯後，夜幕低垂，主席感覺有些疲憊，可能坐的時間比平常長了許多，稍作休息，便又躺在了床上。

晚上十時正，徵得主席的同意之後，警衛員為毛主席放起了禮花。禮花是湖南家鄉人們送來的禮物，年年如此，歲歲如斯，送長壽麵，送禮花。

絢爛的禮花在離主席房間十幾米處的窗外燃放著，一束一束，升起來，帶著耀眼的光飛向天空，彷彿跑進浩瀚的宇宙，消失得無影無蹤。

主席透過寬大的玻璃窗，向外望著，看了看這特意為他生日準備的禮花，可他的思緒卻飛得更遠，絲毫沒有停留在禮花絢麗的瞬間。

禮花結束後，主席在華麗的荷花型壁燈泛著柔光中，慢慢地睡去，誰曾想這竟是偉人的最後一個生日，平常而特殊。

文/軒羲十三