記憶 | 陸正偉：淮海坊59號

淮海路上有條與之同名的弄堂叫淮海坊。建於1924年。上世紀三十年代，巴金先生從拉都路敦和里（現襄陽南路306弄）搬到淮海坊59號居住 ，直至1955年9月喬遷至武康路113號。

我隨友人曾數次走訪淮海坊，前弄面朝熱鬧的淮海路，後弄與茂名路、南昌路相通，鬧中取靜。我聽說巴金早年常在南昌路上散步順路拐進白俄人開的書店淘舊書，一舉兩得。淮海坊清水紅磚，鋼窗蠟地，每個門牌號里有天井，59號的牆上比左鄰右舍多了塊鐫刻著「著名文學大師巴金1937年曾在此居住」的銘牌。我曾隨巴金胞弟李濟生和翻譯家楊苡走訪過59號。那天，大門關著。我們只得站在銘牌旁照了幾張相。楊苡還仰頭望著曾留宿住過的二樓窗戶，說起與巴金夫人蕭珊在「亭子間」促膝談心至深夜的情形……我見這樣的銘牌在弄內有不少，其中有3號的夏丏尊和99號魯迅先生夫人許廣平，26號竺可楨及徐悲鴻、胡蝶等科技、文化界名人。

按慣例，樓上的住戶都從後門進出。我後又去過幾次都吃了「閉門羹」。一次，59號門開著，經住家同意，便走了進去，經過衛生間、廚房就是樓梯。拾級而上，在二樓亭子間轉彎處設了一道柵欄門，那天，門關著，只得下樓。但上樓腳踩木梯聲使我找到了巴老養子馬紹彌對我說過的感覺。他是巴老友、翻譯家馬宗融和女作家羅淑之子。其雙親病逝後，巴金夫婦收養了他們姐弟倆，視若己出。馬紹彌寓居淮海坊59號時，在樓上只要聽到「咚、咚、咚」上樓的沉重腳步聲，就知道是李伯伯又買書回來了，他趕緊下樓幫助一起提上樓。淮海坊的家留給他的印象是各個角落全塞滿了書。老馬還向我介紹：三樓靠窗是書桌，除放一張鐵床外，多餘之地都被書櫃擠占，只像老城隍廟「九曲橋」那樣側身過人的通道，連亭子間都成了「書庫」。

巴金在淮海坊完成了「激流三部曲」中的《春》和《秋》，我在《秋》的序言里讀到他在淮海坊創作時的情景：它是我一口氣寫出來的，當時我在上海的隱居生活很有規律，白天讀書或從事翻譯工作，晚上9時後開始寫《秋》，寫到深夜2點，有時甚至3、4點，然後上床睡覺……

在這期間，巴金還輾轉廣州、桂林、昆明、貴陽等地忙於文化生活出版社的出版、發行。1946年5月，他與妻子蕭珊帶著不滿周歲的女兒小林從重慶回到淮海坊。由此，59號熱鬧了起來，成了文化「沙龍」的聚集之地。巧得很，我無意間看到作家汪曾祺在散文《尋常茶話》中對那段歲月的描述：「1946年冬，開明書店在綠楊邨請客，飯後。我們到巴金先生家喝工夫茶。幾個人圍著淺黃色老式圓桌，看陳蘊珍（蕭珊）表演，熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻。這茶太釅了，只能喝三小杯。在座的除巴老先生夫婦，有靳以、黃裳。一轉眼，四十三年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概再沒有喝一次工夫茶的興緻了。那套紫砂茶具大概也不在了……」鮮活的文字，我好似置身於其中。同年末，巴金的又一部長篇小說《寒夜》在淮海坊殺青。

1949年後，巴金在淮海坊居住時應邀出訪了波蘭、蘇聯和印度，創作並出版了《納粹殺人工廠——奧斯維辛》一書。五十年代初，巴金兩度從淮海坊啟程，率中國文聯「戰地創作組」赴朝鮮戰場深入生活，歷時一年之多，與留守淮海坊的蕭珊往來書簡就達八十餘封。回國後，根據積累的素材創作了一批謳歌志願軍戰士勇於獻身、保家衛國的軍事題材作品，這批作品影響最大的數小說《團圓》，影片《英雄兒女》系根據此改編的。上世紀六十年代初，巴金雖然在杭州花港招待所創作了小說《團圓》，但淮海坊59號作為電影《英雄兒女》原著的發祥地是毫無懸念的。（陸正偉）