在微信早已成為國民級社交應用的今天，你還在用qq嗎？又是否記得曾讓很多年輕人徹夜掛機來升等級的日子？
就在今天凌晨，全球首位256級qq用戶誕生，解鎖「4皇冠」。按照此前qq等級的升級體系，即為滿級。
前方，「回憶殺」來襲……
一場持續25年的數字馬拉松
當我們習慣了每天一上班就打開釘釘、登錄網頁版微信時，還有人一直惦記著掛qq等級，執著於將星星變成月亮、太陽直至皇冠，為虛擬成就付出純粹的熱情。
來自山東的90後「愛芥末」就是其中一員。
2022年12月，騰訊首次公布全球qq等級排行榜，「愛芥末」便位列榜首，等級為202級。
兩年半過去了，就在6月7日00:56，他的qq終於「煉」到了4皇冠，成為全球首位256級用戶。
這個始於2000年的7位數qq號，不僅記錄了他從10歲開始的成長軌跡，更承載著一段特殊的互聯網記憶。
由於當年家裡開網吧，「愛芥末」擁有了極為便利的「掛機」條件。為了加速升級，這些年他開通了各類能夠提速的會員權益，並在2019年創建qq等級交流群，聚集起一批同好。
這個賬號還保存著他與妻子長達5年的異地聊天記錄，讓虛擬的等級數字有了真實的情感記憶。
「全球qq等級排行榜第一」的名號，也讓「愛芥末」的qq空間成了熱門在線打卡地，截至今日凌晨2點，訪客量已經達到2144萬。
在公布排行榜的那篇推文評論區，當時還有很多網友猜測「4皇冠」之後的等級圖標。有人認為可能會召喚出1隻金企鵝，也有人覺得是金蝙蝠，還有人打賭會解鎖宇宙、燦爛星河的圖案……
今天，答案也跟著揭曉：星星、月亮、太陽、皇冠之後，是一隻時光企鵝。
它長這樣⬇️
開機第一件事：掛qq
2003年，騰訊推出qq等級功能，成為衡量用戶活躍度的重要標尺。
等級從1顆星星起步，按照4星星=1月亮、4月亮=1太陽、4太陽=1皇冠的遞進關係累積成長，最高可達到4皇冠。其中，1皇冠相當於64級，每個等級的提升都需要用戶持續在線積累時長。
在互聯網娛樂方式相對匱乏的年代，這套升級體系迅速掀起了一股「掛機」熱潮，堪稱最早的「國民級養成系掛機遊戲」。為了點亮「第一個太陽」圖標，很多人開機第一件事就是把qq掛上，甚至由此催生「qq代掛」的灰色產業。
2005年，騰訊對等級規則進行了一次重要調整：從累計在線小時制，改為活躍天數制。即每天只要在線2個小時記為1天，0.5 小時到 2 小時算半天。這一改變有效緩解了過度掛機的現象和網路上的一些爭議。
此後，官方又相繼推出會員加速、任務加速等升級途徑，qq用戶可自由選擇。
掛qq、搶車位、偷菜種菜......這些年輕時候的回憶，讓網友們無限感慨。
「一號傳三代，人走號還在」
22年過去，互聯網的娛樂方式早已發生翻天覆地的改變。從手游到網路閱讀、短視頻，從支付寶種樹餵雞，到在線搶拉布布、玲娜貝兒……與之相比，掛qq等級，多少顯得有些原始和枯燥。還有一個更扎心的事實是，當年全班第一的qq「太陽大神」，如今可能已是人到中年，成為朋友圈裡沉默的加班族。
數據印證著這場代際更替。據騰訊2025年一季度財報，qq移動終端月活躍用戶數5.34億，同比減少3%；而微信及wechat合併月活躍用戶數達14.02億，同比增長3％。
不過，qq並未「認命」：從pc時代的qq群、qq秀，到移動互聯網時期的厘米秀、興趣部落，再到超級qq秀，它始終在努力迎合年輕人的喜好。眼下，手機版qq也擁有了ai小助手，並接入微信小程序功能。
更奇妙的是，qq雖然淡出了不少人的生活圈，但只要有人提起，那些「死去的記憶」就會瞬間來襲。
一些網友調侃：「這號是我爸傳給我的，將來還得傳給我兒子。一號傳三代，人走號還在。」被時間沉澱下來的，終究還是我們每個人的情感聯結。
（來源：橙柿互動·都市快報）
更多精彩資訊請在應用市場下載「極目新聞」客戶端，未經授權請勿轉載，歡迎提供新聞線索，一經採納即付報酬。24小時報料熱線027-86777777。
