全球首個滿級QQ,凌晨誕生!「死去的回憶開始攻擊我」

2025年06月07日15:10:21 遊戲 8621

在微信早已成為國民級社交應用的今天,你還在用qq嗎?又是否記得曾讓很多年輕人徹夜掛機來升等級的日子?

就在今天凌晨,全球首位256級qq用戶誕生,解鎖「4皇冠」。按照此前qq等級的升級體系,即為滿級。

前方,「回憶殺」來襲……

全球首個滿級QQ,凌晨誕生!「死去的回憶開始攻擊我」 - 天天要聞

一場持續25年的數字馬拉松

當我們習慣了每天一上班就打開釘釘、登錄網頁版微信時,還有人一直惦記著掛qq等級,執著於將星星變成月亮、太陽直至皇冠,為虛擬成就付出純粹的熱情。

來自山東的90後「愛芥末」就是其中一員。

2022年12月,騰訊首次公布全球qq等級排行榜,「愛芥末」便位列榜首,等級為202級。

全球首個滿級QQ,凌晨誕生!「死去的回憶開始攻擊我」 - 天天要聞全球首個滿級QQ,凌晨誕生!「死去的回憶開始攻擊我」 - 天天要聞

兩年半過去了,就在6月7日00:56,他的qq終於「煉」到了4皇冠,成為全球首位256級用戶。

這個始於2000年的7位數qq號,不僅記錄了他從10歲開始的成長軌跡,更承載著一段特殊的互聯網記憶。

由於當年家裡開網吧,「愛芥末」擁有了極為便利的「掛機」條件。為了加速升級,這些年他開通了各類能夠提速的會員權益,並在2019年創建qq等級交流群,聚集起一批同好。

這個賬號還保存著他與妻子長達5年的異地聊天記錄,讓虛擬的等級數字有了真實的情感記憶。

「全球qq等級排行榜第一」的名號,也讓「愛芥末」的qq空間成了熱門在線打卡地,截至今日凌晨2點,訪客量已經達到2144萬。

在公布排行榜的那篇推文評論區,當時還有很多網友猜測「4皇冠」之後的等級圖標。有人認為可能會召喚出1隻金企鵝,也有人覺得是金蝙蝠,還有人打賭會解鎖宇宙、燦爛星河的圖案……

今天,答案也跟著揭曉:星星、月亮、太陽、皇冠之後,是一隻時光企鵝。

全球首個滿級QQ,凌晨誕生!「死去的回憶開始攻擊我」 - 天天要聞

它長這樣⬇️

全球首個滿級QQ,凌晨誕生!「死去的回憶開始攻擊我」 - 天天要聞

開機第一件事:掛qq

2003年,騰訊推出qq等級功能,成為衡量用戶活躍度的重要標尺。

等級從1顆星星起步,按照4星星=1月亮、4月亮=1太陽、4太陽=1皇冠的遞進關係累積成長,最高可達到4皇冠。其中,1皇冠相當於64級,每個等級的提升都需要用戶持續在線積累時長。

全球首個滿級QQ,凌晨誕生!「死去的回憶開始攻擊我」 - 天天要聞

在互聯網娛樂方式相對匱乏的年代,這套升級體系迅速掀起了一股「掛機」熱潮,堪稱最早的「國民級養成系掛機遊戲」。為了點亮「第一個太陽」圖標,很多人開機第一件事就是把qq掛上,甚至由此催生「qq代掛」的灰色產業。

2005年,騰訊對等級規則進行了一次重要調整:從累計在線小時制,改為活躍天數制。即每天只要在線2個小時記為1天,0.5 小時到 2 小時算半天。這一改變有效緩解了過度掛機的現象和網路上的一些爭議。

此後,官方又相繼推出會員加速、任務加速等升級途徑,qq用戶可自由選擇。

掛qq、搶車位、偷菜種菜......這些年輕時候的回憶,讓網友們無限感慨。

全球首個滿級QQ,凌晨誕生!「死去的回憶開始攻擊我」 - 天天要聞全球首個滿級QQ,凌晨誕生!「死去的回憶開始攻擊我」 - 天天要聞

「一號傳三代,人走號還在」

22年過去,互聯網的娛樂方式早已發生翻天覆地的改變。從手游到網路閱讀、短視頻,從支付寶種樹餵雞,到在線搶拉布布、玲娜貝兒……與之相比,掛qq等級,多少顯得有些原始和枯燥。還有一個更扎心的事實是,當年全班第一的qq「太陽大神」,如今可能已是人到中年,成為朋友圈裡沉默的加班族。

數據印證著這場代際更替。據騰訊2025年一季度財報,qq移動終端月活躍用戶數5.34億,同比減少3%;而微信及wechat合併月活躍用戶數達14.02億,同比增長3%。

不過,qq並未「認命」:從pc時代的qq群、qq秀,到移動互聯網時期的厘米秀、興趣部落,再到超級qq秀,它始終在努力迎合年輕人的喜好。眼下,手機版qq也擁有了ai小助手,並接入微信小程序功能。

更奇妙的是,qq雖然淡出了不少人的生活圈,但只要有人提起,那些「死去的記憶」就會瞬間來襲。

一些網友調侃:「這號是我爸傳給我的,將來還得傳給我兒子。一號傳三代,人走號還在。」被時間沉澱下來的,終究還是我們每個人的情感聯結。

全球首個滿級QQ,凌晨誕生!「死去的回憶開始攻擊我」 - 天天要聞全球首個滿級QQ,凌晨誕生!「死去的回憶開始攻擊我」 - 天天要聞全球首個滿級QQ,凌晨誕生!「死去的回憶開始攻擊我」 - 天天要聞全球首個滿級QQ,凌晨誕生!「死去的回憶開始攻擊我」 - 天天要聞全球首個滿級QQ,凌晨誕生!「死去的回憶開始攻擊我」 - 天天要聞

(來源:橙柿互動·都市快報)

更多精彩資訊請在應用市場下載「極目新聞」客戶端,未經授權請勿轉載,歡迎提供新聞線索,一經採納即付報酬。24小時報料熱線027-86777777。

遊戲分類資訊推薦

騰訊回應首個滿級QQ誕生:首個滿級QQ獲得金企鵝 - 天天要聞

騰訊回應首個滿級QQ誕生:首個滿級QQ獲得金企鵝

站長之家(ChinaZ.com) 6月7日 消息:近日,「全球首個滿級QQ賬號」相關新聞引發廣泛關注。今日,騰訊正式發文宣布,QQ昵稱為「愛芥末」的用戶成為全球首位擁有「時光企鵝」等級圖標的用戶,這是QQ級別中首次出現該圖標。騰訊方面介紹,「時光企鵝」圖標寓意著用戶從懵懂年少起,歷經歲月積累,逐步點亮珍貴成長印記,最終進...
魔獸懷舊服:暴雪發布重大更新,隨機團本被刪,地下城迎來更新 - 天天要聞

魔獸懷舊服:暴雪發布重大更新,隨機團本被刪,地下城迎來更新

魔獸世界的新懷舊服熊貓人之謎已經在五月份的時候官宣了該懷舊服將會於7月份進行上線,當然熊貓人之謎懷舊服上線的時候國服並不會同步上線,但是不排除等WLK懷舊服結束之後再進行上線熊貓人之謎,當然還有另外一種說法則是WLK懷舊服結束之後將會進入到大災變版本,當然這些並不重要,而這次熊貓人之謎懷舊服出現了一個大更...
【短訊】曝Xbox發布會沒有《極限競速:地平線6》丨《絲之歌》PS商店顯示即將上線丨《馬里奧賽車世界》M站用戶評分8.0 - 天天要聞

【短訊】曝Xbox發布會沒有《極限競速:地平線6》丨《絲之歌》PS商店顯示即將上線丨《馬里奧賽車世界》M站用戶評分8.0

文丨風眠 審核丨菜包排版丨鹿九01 曝Xbox發布會沒有《極限競速:地平線6》最新一期Xbox發布會將於6月9日凌晨1點舉辦,屆時將展示Xbox第一方工作室及全球傑出合作夥伴的全新遊戲與更新內容。此外,《天外世界2》的專場直面會將緊跟在發布會之後舉行。相信有不少粉絲都在期待《極限競速:地平線6》能在Xbox發布會上亮相,該系...
率土的玩家還是太全面了,遊戲全科目高考試題你能考幾分? - 天天要聞

率土的玩家還是太全面了,遊戲全科目高考試題你能考幾分?

隨著6月7日的到來,不僅天氣熱了起來,新一輪的高考也如約而至,有人是考場中的一員滿志躊躇,有人嘆息自己一生未曾踏入高考考場,充滿遺憾。國人原創的三國策略手游《率土之濱》的玩家就見不得大家充滿遺憾,直接在高考這個節點給大家來了一套《2025年家族同盟納新全國統一考試》遊戲專屬試題。這套試卷不僅格式正式,還題...
16萬同時在線,殺上第7,這款「不起眼」的新作卻突然起飛了! - 天天要聞

16萬同時在線,殺上第7,這款「不起眼」的新作卻突然起飛了!

文 / 遊戲那點事 Sieray最近,一款名為《Rematch》的新作吸引了我的注意——它以迅雷不及掩耳之勢衝上了Steam同時在線Top10,同時在線玩家數接近16萬。在測試階段就吸引到這麼多人關注,這遊戲究竟什麼來頭?仔細一看,原來它的背後是法國的遊戲開發商Sloclap。Sloclap大家應該不陌生了,這支位於巴黎的獨立遊戲團隊,做出...
DK慘遭KT零封淘汰出局!瑞茲一個人完成偷家你敢信? - 天天要聞

DK慘遭KT零封淘汰出局!瑞茲一個人完成偷家你敢信?

★遊戲馬蹄鐵原創許哥走了在加賽1-2輸給KT落入第三賽段的涅槃組之後,原本很多粉絲還對DK抱有一絲期待,希望他們季後賽同樣對戰KT的時候,可以贏下這場Bo5。結果萬萬沒想到,這次更誇張,一小局都沒能贏下來,等於說在一個星期的時間裡DK被KT打了一個5-1!最變態的還是今天第一局比賽,DK在手握巨大優勢的情況下,連續送輸...
跨越千年的北伐,能行嗎? - 天天要聞

跨越千年的北伐,能行嗎?

想當年,諸葛亮自漢中誓師,胸懷光復漢室之鴻鵠之志,六出祁山,北伐中原,誓要一雪前恥,重振漢家威名。他深知長安之地,西挽隴西之固,東控潼關之險,南銜子午峪之幽,實為天下中樞,得之則中原可定,失之則漢室難興。