封面新聞記者 劉彥君
「您先把眼睛閉上。」話音未落，29歲的王洋已用拇指與食指將采血針彈射進患者靜脈。當止血帶鬆開時，緊閉雙眼的患者有些疑惑，「這針是扎完了還是沒扎？」
在四川成都一家醫院采血室，這樣的場景每天都在上演。
近日，這位被網友稱作「無痛魔術師」的95後男護士長，憑藉0.05秒的「飛針」絕技，讓傳統采血變成一場「來不及喊疼就結束」的奇妙體驗，並迅速走紅網路，獲得上百萬點贊。
從用泡沫板模擬皮膚苦練數萬次的新人，到行業標杆的男護士長，東北小伙王洋用飛針划出一道破圈軌跡。
2月27日，封面新聞記者對話這位在短視頻平台收穫百萬點贊的「飛針俠」，「從數萬次機械重複到形成肌肉記憶，只希望讓大家笑著走出采血室。」
王洋（左）正為同事教學飛針采血
指尖上的中國功夫
隨機點進王洋社交平台賬號中的一個破百萬贊的視頻，可以看到他將白色泡沫板平鋪在桌面上，用記號筆畫出粗細不等的線條，模擬血管。
王洋在泡沫板上練習飛針采血
他弓起拇指與食指，捏住采血針，手腕懸停在距離泡沫板約3厘米處，反覆彈射。針尖撞擊泡沫，發出密集的「噗噗」聲。
最初畫出的粗線邊緣，布滿了偏離靶心的針孔。細看之下，能發現練習初期手抖留下的鋸齒狀軌跡。
王洋精準地將飛針扎到黑線上
「一開始我以為他是胡亂扎的，但看了兩遍才發現，每一針都在黑線上。」
「我問醫生：輸液去哪邊？醫生說：前面左拐找那個百里玄策。」（百里玄策為遊戲角色，使用鉤鐮攻擊）
評論區里，除了網友的調侃，也有很多人分享經歷。王洋發現，全國各地很多城市都有人在進行分層采血，為患者提供這種服務。看到這些，他感到很開心，也很欣慰。
有網友在評論區留言說，他們在哪個醫院也採用了這種方式，感覺特別好，一點都不疼。「我親身體驗過飛針采血，一點感覺都沒有，比蚊子叮還輕。」
但也有網友不理解，並質疑這樣的扎針除了耍帥還有什麼好處？「事實上，飛針采血是一項成熟的技術。」王洋解釋說，通過快速彈射進針（0.05秒內完成），可以大幅縮短針頭與皮膚的接觸時間，顯著降低痛感。患者常形容「像被蚊子叮了一下」或「幾乎無感」。
此外，患者無需長時間等待進針，減少因視覺刺激（如針頭懸停）引發的緊張和恐懼。采血速度也較傳統方式提升了約50%，單次操作最快僅需1.5分鐘，非常適合門診高峰期分流。
「但也不是所有人都適合飛針采血法。」王洋說，有的患者體型偏胖、血管較細，不太容易辨別，他們在采血前會仔細查看血管走向，選擇穩妥謹慎的方法。另外，不同個體對疼痛的敏感性有著較大的差異。
半年內練習上萬次
傳言，沒有一個人能笑著走出采血室，王洋也不例外。回想起練習飛針采血的初衷，王洋記得那是在2022年，自己因生病需要采血，「我心思比較細膩，也有些怕疼。」
當時，抽血的人採用一種新方法給王洋采血，「感覺嗖地一下，針就扎進去了，沒有絲毫感覺。」發現新大陸的王洋，便想著也要練會這項技術。
下定決心，是因為一批特殊的患者。那個時候，王洋還在福建廈門一家醫院的癲癇中心當護士，患者大都是10歲以下的孩子，他們常常需要扎針抽血或輸液，卻又怕疼。「在兒科，這種方式可以減少小朋友對采血的抵觸情緒。」
為了更快學會，王洋參加了一個為期三個月的培訓班。班上29人，只有他一個男生。大家互相練習，交流心得，樂在其中。
泡沫板上王洋練習飛針留下的痕迹密密麻麻
用來練習的泡沫是裝載采血管的一種泡沫板。王洋說，泡沫板很容易獲取，各科室每天都會產生大量采血需求，無需額外購買。
之前，他也嘗試過使用模擬假人和壓脈帶，但相比之下，泡沫板在練習過程中更能真實地模擬穿刺的感覺。
練習過程中，王洋也曾扎偏過。如何才能「一針擊中」？王洋說，關鍵就在於形成肌肉記憶。只有持針方式正確，才能在穿刺時有足夠的力氣和準確性。
剛開始練習時，王洋連針都拿不穩，因為沒有力氣，無法將針發送出去。「但興趣才是最好的老師。」
最刻苦時，王洋每天都會練習一兩個小時，甚至在上班路上也會抽空練習。半年間，他便練習上萬次，每分鐘都能進行幾十次操作，半年後，他就能在患者身上實現「命中率」100%。
從男護士到男護士長
在評論區，不少網友對王洋這位男護士的身份感到好奇。面對這些審視的目光，王洋表現得十分坦然，「以前年齡小，不知道自己該選擇什麼，感到很迷茫。」
今年29歲的王洋，是土生土長的哈爾濱人，自幼成長在一個普通家庭。報考大學時，母親的朋友提到男護士這個職業剛剛興起，就業前景廣闊，至少能讓他生活無憂。於是，王洋決定聽從家裡的意見。
「起初，我對男生做護士非常抵觸。」上學時，王洋總在想，自己一個男生怎麼能做護士呢？
面對患者時，王洋也曾有些膽怯或不自然。然而，當他真正投入到這份工作中時，發現這份工作給自己帶來了極大的滿足感。
「來醫院的人，不僅在生理上需要治療，心理上更需要關懷和呵護。」如果細心工作，不僅能從中獲得自我滿足和成就感，還能在病人那裡感受到自己的價值。
王洋用飛針為患者采血
每次為病人采血或輸液時，王洋幾乎總能收穫好評。「雖然我不會在臉上表現出來，但內心其實非常開心，任何人都希望被別人肯定。」
對於此次走紅，王洋表現得十分坦然。事實上，早在2022年，王洋就已經被各大媒體報道過。隨著知名度的提升，王洋開始頻繁地到全國各地出差、演講、培訓。
2023年8月，他從福建廈門來到四川成都，並選擇在這裡定居，這座鬆弛的城市，帶給他幸福感。
在成都，王洋從一名普通護士晉陞為護士長，主管醫院的所有護理工作，並開設了飛針采血培訓班。「這兩天，江蘇的一家醫院邀請我去為他們培訓講座，教授相關知識。」
偶爾，王洋也會在社交平台上開直播，為大家講解飛針采血技巧。「護士這個職業容易遇到瓶頸，我希望更多的護士能夠提升自己的技能和工作能力，從而提高整個護理群體的社會價值感。」
（受訪者供圖）
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料qq：3386405712】
