在深圳龍崗坂田的一條尋常巷子里,一塊「九斤書店」的招牌靜靜懸掛。書論斤買,收銀台擺放著一台顯眼的電子秤,斑駁的水泥地上擺著簡易的書架,滿屋都是書。周末的午後,書店裡已經十分熱鬧,讀者們坐在款式凌亂的椅子上看書,有的則乾脆席地而坐。這家書店的「主理人」老何正蹲在地上整理新收來的舊書。
今年是這家二手書店在深圳「紮根」的第十個年頭。這裡的書不按本標價,而是按斤論賣,九元一斤多年未變。恰逢「世界讀書日」將至,記者走訪這家現代化都市裡的樸素書店,記錄下特殊的讀書故事。
「闖」深圳,從擺地攤賣書開始
「我叫何澤華,大家都叫我老何,重慶人,從2000年開始做二手書生意,到現在有26個年頭了。」開店的開端帶著偶然。最初,老何只是因為搬家想處理自己淘來的一摞書,學著別人擺起了地攤。「第一天印象特別深刻,賣出了7塊錢。」一本5塊錢收來的武術書,被他「一通忽悠」賣了高價,這讓他覺得「這個生意很不錯」。
2008年,在湖北宜昌開書店受挫的老何和妻子,跟著老鄉來深圳「闖一闖」。起初,他買了輛貨車在路邊等搬家拉貨的活,生意慘淡。生存壓力下,兩口子決定「重操舊業」。他們開始有意識地回收舊書,囤在貨車上,白天開車拉活,晚上在深圳泥崗村擺攤賣書。2016年,隨著城市管理日益規範,路邊擺攤不再可行。他們就在坂田找了個鋪面,「九斤書店」正式安了家。「既然想做這個生意,就不能指望擺攤了。」老何告訴記者。
「九斤書店」的店名,也源於這段「夫妻檔」的默契。「按斤賣書是有起源的。」老何解釋道。他擅長與顧客溝通,但他妻子不太願意,於是他們想出了「論斤賣」這個「笨辦法」,明碼標價,童叟無欺。價格定在9元一斤,「因為9塊和10塊相差不大,但聽起來9塊更加吸引人」。這個簡單直接的方式,成了書店最鮮明的標籤,也降低了讀者的購書門檻。
外地書友拉皮箱坐高鐵來淘書
如今,九斤書店書籍已有上萬冊。令人驚奇的是,這裡不乏市面上難尋的絕版書、簽名本。但老何並未將它們坐地起價。「有一段時間我們也把絕版書拿出來賣高價,後來覺得這樣不好,來的書友會越來越少,路越走越窄。」在他的觀念里,書店的根基是「人氣」,是那些愛書之人常來常往的氛圍。因此,即便是珍貴的書籍,也大多靜靜躺在書堆里,等待有緣人「淘」走,價格依然是「九元一斤」。
這份厚道,換來了書友們真摯的回饋。疫情期間,社區封閉,客源斷絕,但房租和日常開銷卻固定不變。一籌莫展的老何動了轉讓店鋪的念頭。上午剛貼出轉讓告示,下午就接到一位書友的電話,說要送書。老何兩口子本以為只是尋常的幾十本,趕到現場卻驚呆了,地上堆著幾百斤書。書友表示分文不取,只說:「這書拿回去就不要當廢品了,會遇到識貨的。」老何是生意人,深知這份饋贈的重量。他們將書拉回,很快便根據一位老客戶的需求,將這批書全部售出,恰好解了當月房租的燃眉之急。更令他感動的是,房東得知其困難後,主動減免了2000元房租。
這樣的故事不止一樁。老何告訴記者,有書友租下倉庫專門放書,經常來書店「蹲守」新收的好書;有書友教只用手機接打電話的他們使用微信、學會移動支付;更有書友從武漢專程而來,拖著兩個大皮箱,輾轉地鐵高鐵,只為來此「淘」書,次日即返。「一般來說二手書店的客戶都是附近的,這位書友專門坐高鐵過來,買了以後,又馬上返程。」老何說起這些,語氣里滿是感慨。這是一場實實在在的「雙向奔赴」。
跨越年齡,老少同尋「書香」
「九斤書店的顧客年齡跨度很大。」老何說,從幼兒園的孩子,到八十多歲的老人都有。住在龍華的王同學和朱同學專門坐車過來看書,「這裡書的種類非常多,有很多我們感興趣的書,有時間我們就會一起約著過來這裡看書。」住在附近的黃先生是這裡的常客,他將書店視作「巨大的知識寶庫」,喜歡紙質書握在手裡的分量和實在感,下班後常來這裡閱讀,填充自己的「精神世界」。
當日的現場採訪中,記者遇到一位從坪山區專程趕來的退休市民。他輾轉三趟地鐵才找到這家書店,現場選購了《康熙字典》《大地之子》等一批書籍。「我收藏圖書快五十年了,每到一座城市,先逛書店早已成了習慣。」老人笑著說,「這裡的書很全,價格也很實惠,今天買了二十斤左右的書,回去以後要慢慢讀。」他還表示,以後不僅自己會常來,也會把這家書店推薦給身邊朋友。
快時代里的書香堅守
在深圳,快節奏是城市的常態。談及此,老何坦言:「說實話,現在低頭看手機的多了,專門來書店看書、買書的,前些年確實少了不少。」但他也敏銳地感受到,近兩年隨著國家大力提倡閱讀,加上越來越多書友口口相傳,書店的知名度慢慢打開,「來店裡看書、淘書的人,又比以往多起來了,尤其是年輕人,經常下了班後會進來坐一會兒,翻幾頁書。」
在信息傳播愈發便捷、獲取渠道日益多元化的今天,老何依舊推崇書本的價值,他覺得裡面有著一份堅持。他告訴記者,通過手機獲取新聞、知識的速度遠超書本,「外面發生什麼新聞,可能一個小時之內,我刷手機就知道了,但書本不一樣,從印刷、出版,再到送到讀者手裡,中間總有一段時間差。」可即便如此,他始終堅信,科技在進步,生活節奏在加快,但做人做事、獲取知識,還是要立足於書本,「手機里的信息太雜、太碎,經常看過就忘了,可書本里的文字,是經過沉澱的,你慢慢讀、慢慢品,才能真正裝進心裡,變成自己的東西。」而這份對閱讀的執著,在九斤書店裡,隨處可見的標語早已將這份心意傳遞。往來的人們彎腰、駐足、翻閱,早已用行動給出了最好的回應。
今年2月1日,我國首部針對全民閱讀的行政法規《全民閱讀促進條例》正式實施,標誌著全民閱讀工作完成了從「政策號召」到「法治保障」的跨越,邁入法治化、規範化的發展新階段。早在十年前,深圳就出台了全國第一部閱讀法規《深圳經濟特區全民閱讀促進條例》。十年時間,深圳成為聯合國教科文組織授予的「全球全民閱讀典範城市」。藏在尋常街巷中的九斤書店,也是這座城市「書香」的微觀縮影。其意義早已超越了單純的圖書交易。它用最樸實的方式證明,無論時代如何變遷,閱讀的需求、對紙質書的眷戀,以及人與人之間因書而生的善意連接,始終存在,並且彌足珍貴。
統籌 | 林園
文字 | 李藝戈
圖片 | 顏業宏、李藝戈
視頻 | 顏業宏、李藝戈