高對比度的黑白影像中，古力娜扎睫毛的陰影落在臉頰，膠片特有的灰霧感為畫面蒙上一層復古濾鏡，美得亦真亦幻。五一假期期間，十餘位頂流明星的「撕拉片」生圖相繼登上微博熱搜，照片中刻意保留的顯影、邊緣的撕痕，恰好打破了精修圖的千篇一律，不經意地營造出了氛圍感。
撕拉片即一次成像膠片，採用特殊的化學塗層和成像技術，將撕拉片裝入特定的相機中，拍攝之後手動將膠片從相機中拉出，等待一段顯影時間，然後把底片揭開，得到一張完全顯影的照片，也被譽為「最接近肉眼視覺」的相片。但是寶麗來、富士分別在2008年、2016年停產撕拉片相紙，所以這種相紙便拍一張少一張，更添稀缺之感。
社交平台迅速捕捉到這陣復古回潮。在小紅書上，「拍到了人生撕拉片」「女明星撕拉片一日體驗」等圖文以及視頻熱度攀升，博主們精心設計的鏡頭角度，以及開盲盒一般的完成撕拉動作，讓撕拉片成為新的社交貨幣。
《天下網商》觀察到，在閑魚平台上，富士fp-100c彩色撕拉片相紙根據生產日期、批次差異，一盒10張裝的撕拉片相紙的價格已經炒到2800元—3300元不等，幾乎是相紙停產前售價的十幾倍，漲幅超過黃金，被市場戲稱為「紙片茅台」。在線下照相館，根據相機類型、提供附加服務的不同，拍攝一張撕拉片的價格飆升至400-800元。
據官方數據，閑魚上相關商品近期搜索、交易火熱：5月份撕拉片相紙搜索量峰值日環比4月翻了近30倍，撕拉相機搜索量環比也翻了數倍；從交易數據看，近期撕拉片相紙日均交易量環比4月增長了近540%，多數撕拉片相紙單張價格在兩三百元。隨著撕拉片的持續火爆，閑魚上也出現了撕拉片相機租賃、撕拉片代p等多元的商品服務，通過代修圖幾十元即可獲得一張撕拉片同款效果的照片，也成為了年輕人低成本拍同款的新方式。
撕拉片，是如何引發現象級熱潮的？引發熱議的同時，撕拉片又進一步帶動了哪些產業鏈上下游的擴張？
一張近400 元，撕拉片憑啥成了復古經濟新寵？
五一假期過後，00後女生伊可走進一家在小紅書刷到過幾次的線下攝影館，這是她第一次為一張照片花費400元。假期時，她刷到明星們在社交平台曬出的撕拉片生圖，愛好追星的她手機里存下二十多張照片，一眾照片中，她尤其對虞書欣那張帶點灰霧感的特寫念念不忘。
「拍到了人生第一張撕拉片，虞書欣同款氛圍感get！」朋友圈文案早已打好腹稿，拍攝完成後，她掏出手機迅速發布，十分鐘內便收穫幾十個點贊。
撕拉片的復古風潮從娛樂圈刮到了普通消費者圈層，引得不少像伊可這樣的年輕消費者趨之若鶩。這種帶朦朧美感與手工溫度的攝影形式，成為繼ccd、膠片相機之後的又一社交貨幣。
在杭州精彩照相館老闆虞基看來，這場看似突如其來的爆火，實則是一場醞釀近十年的時光溢價與情懷狂歡。
「那時一張撕拉片相紙六七元，比拍立得還便宜。」虞基向《天下網商》回憶道，他最早接觸撕拉片是在2011年，當時富士與寶麗來的撕拉片價格都比較便宜，彩色、黑白的價格分別是70元/盒、65元/盒，每盒10張。
早期撕拉片的玩家也多是藝術生和膠片攝影師，他們迷戀這種「即時手工感」——從撕拉瞬間的滋滋聲，再到顯影時色彩從混沌到清晰的漸變。
2016年富士停產彩色撕拉片fp-100c，成為撕拉片風潮的轉折點。在當時，因為主流廠商不再生產撕拉片，愛好者開始通過海淘囤貨，庫存相紙從70元一盒悄然漲至200元一盒，稀缺性開始顯現。作為撕拉片深度愛好者的虞基，也囤了五六十盒撕拉片。
虞基囤的富士fp-100c
「從前年開始，有些普通顧客推開店門詢問能不能拍那種撕拉的照片時，我發現撕拉片開始破圈。」虞基介紹道。到2025年明星效應爆發，撕拉片相紙價格也漲價到3000多元一盒，由於底片漲價，單張拍攝報價也飆升至400元以上，漲幅超十幾倍。
在虞基看來，撕拉片是一場由明星、商家與市場共同編織的復古消費狂想。一方面是明星帶貨與社交裂變；另一方面是產業鏈上下游包括二手市場的助推，「停產」、「過期」這種標籤，很容易吸引年輕人對「不可複製瞬間」的追逐。
年輕人買爆「過期貨」，有商家一天賺一萬
早期玩家的囤貨行為，無意中構建了產業鏈的上游壁壘。當美國倉庫的最後一批庫存相紙在2024年底流入市場，許多愛好者以1500元一盒的價格掃貨，轉手以3000元賣給照相館或者個人攝影師。由於撕拉片需要在一定的溫度濕度下保存，否則容易有顯影失敗的風險，加上拍撕拉片的專用機器機型成本，以明星同款的big shot相機為例，閃光燈燈泡每閃一次就損耗25元，助推著撕拉片單張報價不斷上漲。
在相機店的倉庫里，虞基笑稱：「2019年囤的五六十盒撕拉片，現在只剩下十幾盒了，有一部分被自己拍著玩掉了。」
虞基的照相館開在杭州西湖附近，撕拉片爆火後，許多消費者循著社交平台的定位到店拍攝。最忙碌的五一假期，虞基在純白背景前為客人拍攝 「明星同款」撕拉片。「現在白色背景比較火，最多一天拍了六張。」他介紹道，值得關注的是熱潮中的群體分化，現在更多的是打卡型消費者，他們願意為明星同款支付高價。
除了個人消費者，如今推開店門的更多是買撕拉片的個人攝影師。與此同時，可以拍撕拉片的老相機，以及閃光燈燈泡，也成了緊俏的用品。
「年輕人需要獨特的東西在朋友圈曬一曬，近期客人拍撕拉片的預約量大概漲了四五倍。」時常通過小紅書接單的個人攝影師王卓發現，許多顧客拿著明星照片點名要拍同款。
王卓給《天下網商》算了筆細賬：一盒3000元的相紙能拍10張，因為有一定的廢片概率，每張成本約300多元，若按400元定價，盈利空間也並不大。據介紹，王卓開始定製四宮格拍攝，客單價從400元提到1500元以上。
「最多的一天，單日流水超過了一萬，現在整體有降溫的趨勢。」王卓介紹，如果早期沒有自己囤撕拉片原片，利潤其實沒有想像中的大，賺得多的還是低價囤積撕拉片的玩家，這種信息差構成了撕拉片產業鏈的核心利潤。
因為早已停產，當前撕拉片市場流通主要依賴海外代購和二手交易。閑魚商家菲飛早年以幾百元一盒淘來了一批相紙，按照過期早晚的不同定價，最晚過期的批次可賣至3300元，平均一盒能賺到2000元左右。
不過，暴富神話背後風險暗藏：由於撕拉片的保質期只有兩年，所以目前流通的相紙已過期3—8年，運輸中的溫度波動可能導致顯色變成詭異色塊，他也坦言，有些相紙保存的並沒有那麼好，有30%的概率顯影失敗。
情懷帶動的商業熱潮，能走多遠？
儘管價格高昂，且成像不穩定，也未能阻擋年輕人對撕拉片的熱情。
當被問及撕拉片的熱度能持續多久，產業鏈上的玩家們答案各異。虞基認為，「現在主要是稀缺，等庫存消耗完，熱度自然會降，需求會隨著庫存消耗而萎縮」；而王卓擔憂「價格繼續上漲會勸退消費者，而且第一批體驗過的消費者基本不會來拍第二次」。
面對撕拉片的高價，一些消費者開始尋求平替方案。例如社交媒體上湧現出大量網友分享的手動調色攻略和教程，通過數碼照片修出仿撕拉片的效果，部分網友還嘗試使用 ai工具生成撕拉片效果圖片，既保留了復古質感，又避免了高昂成本。一些攝影機構直接推出了模擬撕拉片攝影的服務項目，用現代相機拍攝，再仿撕拉片進行調色。
在撕拉片爆火之前，一些曾被時代淘汰的數碼古董、拍攝方式，也相繼被貼上「千禧年氛圍感神器」的標籤。在小紅書上，ccd相機以「破碎感濾鏡生成器」之名翻紅，老舊機型在二手市場被炒至高價，甚至出現「一機難求」的現象。早已停產的富士instax mini 90、徠卡sofort等拍立得機型，也成了追求照片復古氛圍的標配。
與此同時，復古大頭貼也在回潮，由於韓式大頭貼的帶動，曾經存在於學校門口文具店、精品店的大頭貼機器，逐漸出現在了商場的顯眼處。各路商家快速複製，線下甚至出現了專門的大頭貼攝影館，不少年輕人在逛街時會順手拍攝人生四宮格，復古大頭貼也完成了從懷舊到商業轉化的閉環。
一場場情懷帶動的商業熱潮，可能會隨著時間的推移而落幕，但消費者對「有溫度的記憶載體」的追尋，永遠不會停止。
