水，是茶的知音；茶，是水的情人。
有好茶，還得有好水。
什麼樣的水算好水呢？
晨間收集的露水，荷葉上的水珠，甘冽清甜的井水，或者是潺潺流動的泉水。
好水泡好茶，那便是最美的遇見。
不過，普通人飲茶，便沒有那麼多講究。喝茶嘛，喝的是一個心情，不一定就是為了茶的好壞，或者是水的好壞。
我雖然從記事起就跟著父親喝茶，但真正把茶融入生活，還是在成都生活的那些年。
成都人喝茶，喝的是一個閑適，喝的是一個自在。
成都的各大公園，都能見到茶館。喝茶，是成都人的生活。
約了朋友，去公園喝茶；見客戶，也可以找個地方喝茶；談公事喝茶，有私事也可喝茶。
哪怕是談戀愛，也可以約個地方喝茶。
喝茶，就是這麼深入生活的細微。
記得有一年，有個畢業幾年的朋友回成都玩。我們在成都的幾個老友便約了去望江樓公園喝茶。
那時候是秋天，公園裡的桂花開了，府南河的風輕輕吹過，好像滿身都帶著桂花香。
朋友說，畢業之後去了很多地方，但最懷念的還是成都。
也不怪張藝謀說，成都是個來了就不想走的城市。
與朋友喝茶，談天說地，說過往，說如今，說未來。淡淡茶香里，是從前，是當下，是餘生。
一杯茶，從濃到淡，再喝到無味，時光就在茶香里慢慢流逝。
後來，我離開了成都，也去過很多地方。
青島、杭州、廣州、深圳、鄭州、武漢、遵義等等。
但再也沒有遇到，像成都那樣，可以用一杯茶，融入生活的方方面面。
茶，於我來說，是什麼呢？
是小時候，父親茶杯里苦澀如中藥的湯汁。
雖然苦，但總會喝上幾口，然後讓舌根記住了那些苦澀的味道。
是長大之後，遠離父母異地求學，是同學的相聚，是朋友的重逢，是生活里的一句口頭禪：有空一起喝茶。
這樣的茶，是青春里的美好回憶，是那些平淡但真切的生活，不斷融入骨髓的美好。
人到中年之後喝茶，是回望來時路，是把餘生託付。
託付給一杯茶？
不，其實是託付給茶的那些起落與平凡，人生沉浮是常態，濃了淡了都是生活。
那麼，我便用這一杯茶，慰這紅塵餘生吧。
