文|鹹菜
編輯|江娛遲
前言
2024年10月，幣安創始人、前華人首富趙長鵬結束四個月的監獄生活，重新出現在公眾視野，但輿論的焦點並未停留在他身上太久，而是迅速轉向了他背後的女人何一。
這位曾被戲稱為「黑寡婦」的女性，不僅在趙長鵬深陷法律危機時穩住了幣安這座金融帝國，更讓他的財富逆勢增長至2300億。
何一的背後有什麼故事呢，為何被人們稱之為「黑寡婦」呢？
何一
何一的崛起
何一的起點並不光鮮，9歲那年父親離世，家庭陷入困境，16歲時她不得不輟學打工，早早體會生活的艱辛。
她做過飲料促銷員、床上用品導購，甚至嘗試過心理諮詢師助理的工作，這些經歷讓她比同齡人更早懂得察言觀色，也讓她對人性有了深刻的理解。
儘管生活艱難，她始終不甘平凡，20歲時她決定北漂，一邊打工一邊自學，最終考入中科院心理學研究生，這段經歷不僅讓她掌握了溝通技巧，也為她日後在金融圈的崛起埋下伏筆。
何一
命運的轉折發生在2012年，憑藉出色的談吐和氣質，她被挖掘為一檔旅遊節目的主持人，這份工作讓她接觸到不少金融行業的人脈，也讓她第一次聽說了比特幣。
2013年，一次偶然的機會，她幫OKCoin策划了一場比特幣紅包活動，效果出奇地好，OKCoin創始人徐明星立刻注意到她的能力，邀請她加入公司擔任副總裁。
在OKCoin期間，何一展現出驚人的營銷天賦，她主導了紐約時代廣場的比特幣廣告投放，讓OKCoin在國內市場的份額一度超過60%，她的名字開始在幣圈流傳，「幣圈一姐」的稱號不脛而走。
何一
2014年，在一場區塊鏈峰會上，何一遇到了當時還名不見經傳的趙長鵬，趙長鵬曾在華爾街工作，後來賣房炒幣失敗，正處於低谷期，但何一被他的技術理念吸引，極力說服徐明星將他招入OKCoin。
這段合作並未持續太久，趙長鵬與徐明星的理念衝突日益加劇，最終分道揚鑣，令人意外的是，何一也選擇離開OKCoin追隨趙長鵬的腳步。
當時外界並不清楚兩人的關係，直到後來才逐漸浮出水面，他們不僅是事業夥伴，更是生活伴侶，儘管趙長鵬當時仍有婚姻關係。
趙長鵬何一
離開幣圈後，何一轉戰直播行業，加入「一直播」並成功簽下韓國明星宋仲基，讓平台日活用戶飆升至7000萬，這段經歷再次證明她的商業嗅覺和運營能力，但她的野心不止於此。
2017年，趙長鵬創立幣安，何一回歸加密貨幣領域，初期幣安幣（BNB）價格暴跌，市場一片悲觀。
何一卻果斷入場抄底，半個月後BNB暴漲20倍，她親自擔任「首席客服」，在社群中發紅包、抽豪車，短短半年內吸引600萬用戶，幣安三個月內盈利750萬美元。
那麼趙長鵬是怎麼從首富淪為階下囚的呢？
趙長鵬和何一
趙長鵬的隕落
幣安的成功並非一帆風順，隨著加密貨幣行業的火熱，全球監管機構開始收緊對交易所的監管。
2023年6月，美國證券交易委員會（SEC）對幣安和趙長鵬提起13項指控，指責其違反反洗錢法、非法經營交易平台以及濫用客戶資金。
這些指控如同風暴，讓幣安的聲譽和運營面臨巨大挑戰。幣安的用戶開始擔憂資金安全，部分人甚至撤資。
何一
2023年11月21日，趙長鵬選擇認罪，承認未能建立有效的反洗錢程序，導致幣安成為非法資金流動的渠道。
他辭去CEO職務，幣安同意支付43億美元的巨額罰款，趙長鵬個人被罰款5000萬美元。
2024年4月30日，他在西雅圖的法庭上被判處4個月監禁，這在加密貨幣行業引發了震動，趙長鵬的入獄讓幣安的未來蒙上了一層陰影，但也讓何一的角色變得更加關鍵。
在趙長鵬入獄期間，何一都做了些什麼呢？
趙長鵬
「黑寡婦」標籤
在趙長鵬入獄期間，幣安不僅沒有崩盤，反而繼續擴張，用戶從1.3億增長至2億，凈利潤不降反升。
外界這才意識到何一早已是幣安真正的掌權者，儘管她對外自稱「客服」，但內部員工都知道，她才是決定公司走向的關鍵人物。
與此同時，趙長鵬的原配妻子楊偉清曾寫信向法庭求情，而何一則以「生活伴侶」身份強調趙長鵬的「家庭責任感」，三人的關係撲朔迷離，成為幣圈茶餘飯後的談資。
何一
媒體開始將何一稱為「黑寡婦」，這個綽號源自她在趙長鵬入獄後的事業巔峰和財富增長。
她的財富估值成為關注的焦點，媒體報道稱其身家高達2300億元人民幣，約合325億美元，但這個數字可能因人民幣和美元的換算差異而存在爭議。
較為可靠的估計是，她的凈資產超過10億美元，主要來自幣安的股份和投資收益。
作為幣安的最大股東之一，她在公司決策中的影響力不容小覷，甚至參與了美國監管要求設立的新獨立董事會的選舉。
何一
結語
何一的故事還在繼續，她的財富、能力和爭議讓她成為了幣圈一個獨特的存在。
從四川農村到迪拜的豪宅，從飲料促銷員到幣安的掌舵人，她用自己的方式書寫了一段傳奇。
無論外界如何解讀「黑寡婦」的標籤，她都在用行動證明自己的價值。
信息來源：央廣網新聞 2023-12-21昔日「華人首富」，被美國再次重罰！累計罰單已超500億，什麼情況？
中國新聞網——華人首富易主趙長鵬:身價900億美元，躋身全球十大富豪
澎湃新聞 幣圈一姐：從美女主持人到身家十億
環球人物 「幣圈一姐」發家始末
