騎車通勤的人，最討厭下雨天！

騎車通勤的人，最討厭下雨天！

雨滴砸在車筐里，像無數只憤怒的小拳頭。有人推著自行車走進地鐵站，後背濕成一幅水墨畫——領口是濃墨重彩的焦黑，往下漸成淡青色的暈染，最後在腰間戛然而止。這幅"人體抽象派作品"讓他在擁擠的車廂里格外醒目，周圍人投來的目光彷彿在說："這位先生，您是剛從水簾洞逃出來的嗎？"

騎車通勤本是件風雅事：晨光里掠過梧桐大道，晚霞中穿梭於霓虹之間。可雨天就像個頑皮的搗蛋鬼，把這份詩意攪得稀爛。騎行服秒變落湯雞不說，最致命的是視線問題——頭盔護目鏡上爬滿水珠，前方路況化作模糊的水彩畫。某次紅綠燈前，有人盯著右轉車道愣了三秒，直到被後方電動車的喇叭驚醒，才發現自己正凝視著一輛外賣車司機因暴雨而扭曲的痛苦表情。

更惱人的當屬"水泥地衝浪"時刻。暴雨讓柏油路變成黑色泳池，窨井蓋下的暗流裹挾著落葉瘋狂起舞。上周五下班時，有人剛在積水區加速，輪胎突然離奇空轉——整輛車像失控的碰碰車橫移半米，差點撞上隔離帶。濕滑的手柄在掌心打滑，后座的公文包甩出半截，最後靠一個踉蹌的側身才穩住平衡。此刻的他，大概是這個城市見過最狼狽的"鋼鐵俠"。

或許有人覺得這不過是小煩惱，但連續一周的暴雨讓通勤焦慮指數飆升。每天出門前都要經歷一場"裝備秀"：防水褲+防水鞋套+一次性雨衣三層疊加，再往車筐塞雙換洗襪子。昨天同事問他："你這是要去北極探險嗎？"他笑著舉起腳上的塑料袋："不，我是雨天騎士團團長。"