這七張底片，是東軟、邁瑞與聯影們的來時路

（本文作者為 醫曜，鈦媒體經授權發布）

文 | 醫曜

「中國50年都造不出高端醫療影像設備。」

這句話是誰說的，已不可考。但它在很長一段時間裡，像一根刺，扎在中國醫療器械行業的心口上。

自1895年倫琴發現x射線以來，這個被稱作「現代醫學之眼」的產業，長期被ge、西門子、飛利浦三家牢牢攥在手裡。「gps」三巨頭在中國高端醫療影像市場一度佔據超90%的份額。

彼時，一台進口ct機要價50萬美元，按當年的匯率和購買力折算，是絕大多數醫院望而卻步的天文數字。更令人無可奈何的是付費邏輯：工程師上門維修，按小時計費；往返路途的時間，同樣計入收費清單。層層盤剝之下，中國醫療機構陷入「買不起、用不起、修不起」的困境。

從1952年第一台國產x光機「國慶號」艱難落地，到2025年中國成為全球第三個掌握光子計數ct核心技術的國家，這70餘年裡，有七張底片，默默定格了中國影像人每一次破局的時刻。

底片緩緩顯影。一幅產業逆襲的畫卷，徐徐鋪開。

底片一：「國慶號」的微光（1952年）

1952年秋天，上海華東工業部器械二廠的廠房裡，一台尚顯笨拙的醫用x光機調試完成。它被命名為「國慶號」，隨後送往中山醫院試用。

這是中國醫療影像設備的第一束光。最基礎的x光機，但它讓中國在這個領域實現了零的跨越。

圖：「國慶號」大型x光機

此後，北京醫用射線機廠、上海精密醫療器械廠相繼成立，承擔起國產影像設備的研發生產任務。到了八十年代，北京廠研製出中國首台1250ma大型x射線產品，以及首台dsa（數字減影血管造影機）。

然而，這些成果更多是零星火花。真正的制度性突破，要等到改革開放之後。

底片二：蛇口「黃埔軍校」（1986年）

1979年中美建交，民用科技領域合作打開。中科院決定在磁共振這一前沿技術上跟住腳步，在深圳蛇口成立了科健公司。1986年最後一天，科健與analogic公司合資設立深圳安科。

安科的意義，不在於它在某個細分領域拿了多少個「第一」。它播下了火種。

1989年，安科0.15t永磁型磁共振成像系統通過產品鑒定，《人民日報》稱其為醫療器械行業的「小原子彈」。中國由此成為繼美、德、日之後，第四個能設計製造磁共振的國家。

圖：安科0.15t永磁型磁共振成像系統

更重要的是人才。從安科走出的技術骨幹和管理人才，後來遍布整個行業。其中一些人，將在下一個篇章中扮演至關重要的角色。

時代的車輪不停。「國慶號」曾經的研發主體上海精密醫療器械廠，早年間分遷四川，更名西南醫用設備廠，後因產品迭代停滯、經營陷入困境，於2019年進入破產程序。大浪淘沙，莫不如此。

底片三：第一束ct之光（1997年）

安科是磁共振的開路先鋒。東軟醫療，則是中國ct產業化的標誌符號。

上世紀九十年代，「gps」在中國市場佔據絕對統治地位。1987年，瀋陽市中心醫院等多家醫院的進口ct機接連癱瘓，衛生局公開招標維修，無人響應。東北工學院的專家站了出來，歷經80天，讓癱瘓的ct機「起死回生」

這次經歷點燃了一個大膽的念頭：自研國產ct。項目組成立，江根苗等十幾位科研人員從零起步，在簡陋的實驗室里靠拆解進口設備摸索構造原理。最大難題是核心硬體ap陣列處理機——海外封鎖，無法採購。項目一度走到絕境。

轉折出現在1995年。東北大學計算機影像中心併入東軟集團，創始人劉積仁頂著內部反對聲為項目注入資金，大膽提出用pc機替代ap陣列處理機。這個當時被海外專家視作「天方夜譚」的方案，後來被證明是一次命運轉折。

兩年後，中國第一台擁有完整知識產權的全身ct——ct-c2000在東軟誕生。1998年正式上市，首年售出50台。同等級進口ct價格應聲下降30%，國外二手設備逐步退潮。中國成為繼美、德、日、荷之後，第五個能自主製造ct機的國家。

圖：東軟集團ct-c2000

國際巨頭很快做出反應。2004年，飛利浦與東軟集團合資生產ct。在這一過程中，東軟從跨國巨頭那裡吸收了質量管理與研發經驗，但也嘗到了苦澀：同一條生產線上的產品，貼上跨國巨頭的標籤，售價就是國產品牌的數倍。品牌溢價和技術話語權，從來不是靠施捨得來的。

底片四：產業種子萌芽（2002年）

1991年，從深圳安科離職的李西廷、徐航等幾個年輕人，在蛇口金融中心創立了邁瑞醫療。

創業初期，邁瑞一面代理海外產品賺取利潤，一面將所有收入投入自主研發。這種「以貿養技」的模式，一度被行業視為冒險。僅用兩年，邁瑞向市場推出多款自研產品。2001至2002年，它相繼進入體外診斷和醫學影像領域，開發出國內第一台全數字黑白超聲。

圖：邁瑞醫療第一台全數字黑白超聲dp-9900

與此同時，另一個人的命運正在轉折。

1998年，41歲的薛敏從美國歸來，在深圳創辦邁迪特儀器有限公司，專攻磁共振設備。當時國內高端影像設備幾乎全部依賴進口，「gps」的統治地位牢不可破。薛敏選擇了做挑戰者。他帶領團隊攻堅一年多，研製出中國首台1.5t超導磁共振設備，一舉填補國內空白。

但一鳴驚人沒有換來對等話語權。掌握核心零部件的外方不斷提高要價，關鍵技術受制於人讓邁迪特舉步維艱。2002年，邁迪特被西門子收購，薛敏從創業者變成「高級打工人」。

這段經歷，與日後聯影的故事形成奇異對照。同一條賽道，同樣的困境，有人選擇整合資源，有人選擇從零再次出發。沒有孰優孰劣，都是在當時條件下的最優解。

底片五：邁瑞登陸紐交所（2006年）

2006年，邁瑞作為中國首家醫療設備企業在美國紐交所上市。這是中國醫療器械行業第一次站在全球資本市場的聚光燈下。

圖：邁瑞醫療紐交所上市

上市次年，邁瑞完成對美國datascope監護業務的收購，一躍成為全球生命信息監護領域第三大品牌。併購成為邁瑞快速崛起的關鍵槓桿。它沒有把目光局限於影像一個細分領域，而是通過「自主研發+外延併購」雙管齊下，逐步在生命信息與支持、體外診斷、醫學影像三大領域構築護城河。

而在西門子體系內工作的那些年，薛敏目睹了跨國巨頭如何利用技術和品牌壁壘統治中國市場。那些被封存的技術圖紙、被高價壟斷的核心部件，都像一根刺，扎在他心裡。他知道，下一次起航，絕不能重蹈覆轍。

底片六：聯影「出世」（2011年）

2011年，中國新一輪醫改政策方興未艾，高端醫療設備受制於人的局面仍無明顯改善。薛敏再次看到機遇，毅然辭職北上，在上海創建聯影醫療。

這是真正意義上的從零起步。身邊人建議「先做低端產品」「專攻一條產線」，薛敏拒絕了這條更輕鬆的路。他為聯影定下三條規矩：全線覆蓋自主研發、全部掌握核心技術、全線對標國際頂尖標準。

借來的辦公室，風扇和白板是全部家當，初創團隊卻立下軍令狀：沒有兩個以上「人無我有、人有我優」的技術亮點，項目不立項。薛敏調試的第一幅影像圖，拍攝對象是他自己的右腳。

2015年，聯影推出中國首台3.0t超導磁共振umr770，在gps長期壟斷的領域撕開一道口子。2018年，推出中國首台一體化pet/mr，使我國成為繼美、德之後第三個能獨立研發生產該類設備的國家。

圖：聯影醫療一體化pet/mr

聯影的路徑，擺脫了以往中國醫療器械企業常見的發展慣性：不靠低價切入低端，直接從高端入手，在頂級賽道與全球巨頭正面交鋒。從pet數字光導探測器、mr超導磁體，到ct探測器、球管、x光高壓發生器，逐一破冰，最終建成了覆蓋「整機系統—核心部件—底層元器件」的完整自研體系。

2025年，聯影交出重量級成績單：全年營收138.21億元，同比增長34.18%；歸母凈利潤18.88億元，同比增長49.60%-32。高端產品線持續放量，ct設備全年收入15.15億元，高端及超高端線裝機超700台-30。市場佔有率同比提升3.4個百分點，位列行業第二。

這不是一個高起高打的故事終於有了商業回報，而是一個行業的底層邏輯開始被改寫。

底片七：光子ct「破曉」（2025年）

2025年8月，中國ct技術史上寫下濃墨重彩的一頁。

不到一周內，聯影醫療自主研發的中國首款光子計數能譜ct uct ultima，與東軟醫療潛心十年打造的neuviz p10，相繼獲得nmpa批准上市。後者，是全球首台8cm寬體光子計數ct。

圖：東軟醫療neuviz p10

光子計數ct，是ct發展史上繼「螺旋ct」「多層ct」之後的第三次技術革命。它摒棄了傳統ct「x光-可見光-電信號」的兩步走路徑，直接用半導體探測器捕捉每一個x射線光子並精準甄別能量。空間解析度提升近10倍，輻射劑量降低60%以上。這項技術，在2025年之前全球僅兩家外資企業能商業化供貨。中國的入場，改寫了遊戲格局。

聯影與東軟走出了兩條不同的突破之路。聯影承接「十四五」國家重點研發計劃，聯合多家頂尖醫院與高校，在全球首創最高轉速下全寬覆蓋超清與能譜同步成像。東軟早在2016年便前瞻性啟動自研，從碲鋅鎘探測器模塊起步，十年磨一劍，最終攻克8cm寬體技術——這一指標，超越了所有同期外資競品。

商業化驗證緊隨其後。2026年2月，東軟neuviz p10以3890萬元中標蘭州大學第二醫院高端ct採購項目。國產光子計數ct迅速從實驗室走向臨床。

更具標誌性意義的是，2026年初西門子醫療宣布其光子計數ct新品將啟動中國本土生產——曾經高不可攀的跨國巨頭，在中國競爭者面前選擇了「主動下沉」。

同一年3月，東軟neuviz p10亮相2026年歐洲放射學大會，成為中國首台登上ecr舞台的光子計數ct。

從被封鎖到出海參展，這一程走了28年。

終章：底片顯影

從1952年的「國慶號」，到光子計數ct登上國際舞台，73年過去了。七張底片，定格了七次命運轉折。

第一張底片，記錄了一個行業從零到一的微弱光芒；第二張，定格了「黃埔軍校」安科播撒的人才火種；第三張，見證了東軟讓ct國產化從不可能走進現實；第四張，刻下產業萌芽期的掙扎；第五張，描摹了邁瑞開啟國際化併購的探索；第六張，書寫了聯影在頂級賽道正面突圍的路徑；第七張，宣告中國影像產業在下一代技術上拿到了定義權。

這七張底片，每一張都曾在歷史的暗室中等待沖洗。如今它們被一一定格、放大，拼湊出一幅完整畫卷。

這不是某一家企業的成功史，也不是某一個人的英雄敘事。這是一個行業、三代人，在近百年的技術欠賬面前，不曾放下的接力。

下一次，當ct檢查報告從一台國產設備中列印出來，不妨多看一眼。那背後沉甸甸的，是七十三年的底片，以及它們所承載的全部往事。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（id：taimeiti），或者下載鈦媒體app