我懷疑你在演我，但我沒有證據

"親愛的，我發誓這個月絕對不網購了！"我第108次對著鏡子練習懺悔表情，突然聽見客廳傳來男友的慘嚎："我的電競椅！誰把我攢了三個月的積分兌成粉色HelloKitty坐墊了？！"

網購篇

女生購物車：碎花桌布（家裡是工業風裝修）、會唱歌的智能垃圾桶（已下單第3個顏色）、寫著"富婆"的毛絨拖鞋（付款時自動勾選了三件套優惠）

男生購物車：號稱能發射激光的機械鍵盤（商品詳情寫著"裝飾用"）、馴龍高手同款頭盔（尺寸說明：僅供Cosplay）、"量子力學速成課"（已加入收藏365天）

"你買這個頭盔是要去維京人劇組試鏡？"

"這是為了預防某人的購物車突然實體化砸下來。"他邊說邊把HelloKitty坐墊偷偷墊在腰後。

廚房篇

當她說"今晚吃清淡點"：

女生版：西蘭花擺成莫奈花園，三文魚用分子料理手法做成櫻花狀，最後從烤箱端出耗時4小時的舒芙蕾

男生版：打開外賣軟體搜索"清湯麻辣燙"，在備註欄寫下："微辣，求放過"

"你管這叫微辣？"我對著冒紅油的湯底瘋狂灌水。

"老闆說這是廣東辣。"他鼻尖掛著汗珠，倔強地往碗里又倒了半瓶辣椒醬。

家務戰爭篇

擦地機器人永遠在床底迷路，掃地時總能挖出他失蹤半年的AirPods。晾衣桿成了當代兵器譜榜首——她舉著衣架追打叼走襪子的狗，他趁機把皺成鹹菜乾的襯衫塞回衣櫃。

"這洗衣機是不是中邪了？我放進去的是黑T恤，出來變成粉的！"

"有沒有可能...你把我新買的珊瑚絨睡褲一起洗了？"

逛街法則

試衣間外眾生相：

女生（拎著第8條裙子）：這條會不會顯胯寬？那個顏色襯膚色嗎？要不還是穿回第一條？

男生（癱在等候區）：這條牛仔褲和上條有區別？這不都是藍色嗎？！

"你看這兩支口紅顏色差別多大！"

"......這是同一支吧？"

"這是爛番茄色和楓葉紅！差了整整一個色系！"

他盯著自己收藏的200個遊戲皮膚，陷入了哲學思考。

節日生存指南

他送的死亡芭比粉口紅正在閑魚流轉，她織的抽象派圍巾被他供在辦公室最顯眼處。情人節套餐價格是平時的300%，他們默契地在家煮泡麵，然後在朋友圈P出滿漢全席。

"今年紀念日想要什麼？"

"只要你不送會唱歌的發光水晶球......"

"可那家店買一送一......"

當代愛情密碼

她偷偷用他的剃鬚刀刮毛衣球，他默默用她的貴婦面膜敷電腦散熱器。某天突然發現：

浴室里他的生髮液和她的防脫洗髮水背靠背組成了防禿聯盟

冰箱里他的苦瓜汁與她的奶茶和平共處

購物車不知何時開始出現"情侶頸椎按摩儀"

所以到底是誰馴化了誰？當他的球鞋開始出現在她的OOTD照片里，當她的自拍桿成為他釣魚新裝備，我們終於悟了：

所謂愛情，就是兩個不同物種在互相嫌棄中，把日子過成了大型真香現場。