蔡皋：童年的色彩，傳說般奇妙

中青報·中青網記者 李劍平

以畫筆為伴，化繪本為橋，讓中國傳統文化在國際舞台上綻放光彩，她就是中國原創繪本界「奶奶級」的人物蔡皋。

不久前，78歲的蔡皋成為第四屆「華茂美堉獎」獲得者，這個獎項由浙江省寧波華茂教育基金會設立。頒獎現場，她從繪本背後走上領獎台說：「在我的繪畫世界中，少年兒童的眼睛清澈、天空明朗、心靈純美，呵護童心和天真是每一個人的責任。」

在國內很多人都還沒有機會接觸到繪本，甚至不知道「繪本」為何物的1982年，蔡皋就以連環畫畫家身份調入湖南少年兒童出版社當編輯，並開始嘗試繪本創作，憑藉《荒原狐精》獲得第14屆布拉迪斯拉發國際兒童圖書展（bib）「金蘋果」獎。這是國際美術插圖領域的最高獎項，她成為我國獲此殊榮的「第一人」。

後來，她又先後創作出《桃花源的故事》《花木蘭》《孟姜女》《百鳥羽衣》《隱形葉子》等流行海內外的繪本作品，用溫暖和真誠啟迪幾代少年兒童的成長；2022年，獲得「陳伯吹國際兒童文學獎特別貢獻獎」，成為中國繪本發展史上的代表人物之一。

儘管離開工作崗位快20年了，甚至被網友們親切地稱為「寶藏繪本奶奶」，她一直以積極的生命態度描繪精美的畫卷，讓世界感受中國文化的魅力。蔡皋說，她曾是一名鄉村教師、一位長期從事幼兒讀物編輯和創作的畫家、一位兩個孩子的媽媽，一直與孩子們結伴同行，稱孩子們為自己的「小先生」，保持一份從社會繁雜中陶冶出來的單純和真誠。

繪本創作的源頭來自現實生活。「寶藏繪本奶奶」說，她童年、青年生活的幾個階段至關重要，成為後來她生活和創作的基調。

「我1946年出生在湖南長沙，是在特定的歷史環境中成長起來的；區別於別人的是，擁有一個獨特的童年和青年生活。」蔡皋說，那時候的古城長沙，有許許多多麻石鋪就的小巷和街道，兩旁是鱗次櫛比的屋宇。那些小巷和街道的名字都很有趣，例如「大古道巷」「小古道巷」「東門捷徑」以及藩后街、怡長街、青石井……讓她的童年生活充滿純真與詩意。

更為重要的是，她童年生活中還有一個滿肚子裝著故事的外婆。她的外婆平常喜歡做針線活，她們就有聽不完的故事，且故事有腔有調，還有梔子花、茉莉花般「異香」，讓她和妹妹聽得如痴如醉。她的外婆特別喜歡看戲，地方戲自然不必說，連過路戲班子的戲也是有戲必看，她就可以跟著外婆去看戲。從小在老戲台和戲院耳濡目染，蔡皋小小年紀就能記住戲文、角色，且還畫這些戲中的人物角色，讓外婆不敢小瞧她。

「童年的天空，飄著風箏；童年的衣服，花花綠綠；童年的氣息，混合梔子花和茉莉花的香味兒；童年的色彩，傳說般奇妙。」蔡皋說，「我的童年樸素、深厚，充滿生命力和創造力。」

到了青少年時期，她在繪畫中養成大膽創作的風格，主要得益於全家人的寬容。她爸爸一年四季在外頭。在沒有畫筆和顏料之前，她會從牆角處找來烤火用的鬆軟木炭，在一扇扇門背後和粉牆上畫「壁畫」，畫得爽呀，大人們也不罵她。她的鄰居齊嫂子，則背著或抱著嬰兒站在後面看她畫，意猶未盡時竟然還請蔡皋去她家的門背後畫上一幅。這幅畫一直保持到蔡皋從湖南第一師範學校（今湖南第一師範學院）畢業，回去探望老鄰居齊嫂子時還在，給予了年輕的小蔡極大鼓勵。

蔡皋人生的第一份工作是在株洲縣淥口鎮（今株洲市淥口區）太湖小學當教師。地處偏遠山區的太湖並沒有湖，「太」字是當地方言「大」的諧音，是山與山之間的谷地，綠浪滾滾，其狀若湖。她因此獲得6年親近鄉土的機會，在艱苦生活中體味人生的喜怒哀樂以及詩與遠方。山村的一草一木、一山一水，都融入了她的畫作中。

她的生活和作品很多與兒童、與民間有著千絲萬縷的聯繫。有時以繪本的形式，有時以單幅畫或其他形式出現，都讓讀者看到它們在精神上的疊合。在童書里講不夠的東西，會挪到成年人的作品中去講，成年人作品裡展示不了的東西，又回歸到繪本里去展現。如此看來，她的作品又似「雙面綉」。蔡皋說：「我本南方女子，喜歡針線活，喜歡綉女們製作綉品時單純而專註的心思。」在她心目中，畫家創作時的態度與綉女們一樣，心中應有特定的對象，並懷有溫暖的心思，那樣作品才能打動人。

浙江少年兒童出版社編輯陳明鈞先生約她畫《聊齋志異》中的故事，她毫不猶豫地選擇了其中以《賈兒》為藍本的《荒園狐精》，即《寶兒》的前身。一般將《聊齋志異》故事做成繪本交給孩子們是有難度的，那些隱含在文本後面深層的內涵，小孩子一時不容易讀出來。她畫過《青鳳》，把繪本當作一種超越年齡界限的東西。讀過它的孩子長大以後仍能想起它，偶爾尋來一讀，驚喜地發現孩提時代沒有讀出來的一些東西，獲得重新閱讀的愉悅。

「一百個讀者就有一百個『蒲松齡』。」蔡皋說，她通讀《聊齋志異》原著兩遍，對重點篇章的閱讀則更多；從中讀出「民間」一詞。因為一切民間藝術形式的艷麗、豐富，變形、誇張，神秘、幽深等，在《聊齋志異》里都有對應物。它是有力量感的，它的力量是草根力量。一種樸素的、對美的生活渴望，一種尊重與被尊重的精神渴望滲透在作品中，充滿著內在的韌性與力度。

選擇《寶兒》進行創作，一個重要的原因是，將自己所擁有的東西和生活體驗，變為可視、可讀的圖畫。在色調上，她選擇了有強烈對比的紅與黑。民間大紅大紫呈現出的是一種大俗，這種大俗走向極致即是一種大雅。用這種色調來表達《寶兒》無疑是有衝擊力的。但是，凝重而豐富的灰色調是民間生活的基調。她樂意賦予灰色調一種平和與謙讓、含蓄與深沉，一切高昂的明艷都是從灰色調子里長出來的。

美好往往是從黑土地中生長出來的一幅幅作品。黑色在《寶兒》繪本世界裡成就了許多畫面，成為一種氛圍、結構、對比和衝突，甚至作為一種寬厚的形態而存在著。一切的衝動和亮麗都從那兒奔走而來，試圖表達出它們的那份渴望，那份飛揚起來的精神。

關於孩子的形象，蔡皋在故事裡將商人兒子的眼睛畫成兩種顏色，有時是藍色，有時又變成黑色。她想告訴讀者，小孩子比成年人聰明，小孩子的眼睛更加澄明。在那雙清澈得如同湖水一樣的眼睛中，一切事物都能現出原形。那雙眼睛在特定情況下是變化的，只是成年人一般不容易發覺。因為成年人為知識、見聞所困，眼光早已不可能那樣明澈。

「我在孩子眼睛的顏色中做的動作和小秘密，被敏銳的讀者看出來了。最先提問的是日本著名繪本畫家和歌山靜子女士。」當蔡皋回答她的問題之後，對方肯定地說：「這就是圖畫書的眼睛。」

來源：中國青年報