劉桂玲（1934-2026），祖籍河南鄢陵，農村婦女
劉桂玲女士是我沒有血緣關係的奶奶。
大約是1962年，她懷抱著我三叔，和她父母、兩個妹妹，一路逃荒，沿著隴海線，過了黃河，北上風陵渡，從河南鄢陵來到山西。我三叔原本應該姓賈。我姑且喚作賈姓前爺爺的人，據說曾經是國民黨官員，在某一次運動中被發配去了新疆。失去家庭支柱又加上自然災害，雙重打擊讓劉桂玲不得不走上這條背井離鄉、生死未卜的道路。那是歷史上又一次河南災民的大規模遷徙，遠離中原的兵燹或者饑荒，向西、向北、向南，是祖輩留下來的逃生密鑰。
在山西，劉桂玲遇到了我爺爺——一位喪偶幾年的鰥夫。據說，我的親生奶奶以及我爺爺的父親、母親，死於稍早一點的鼠疫——那一年，從家裡抬出三口棺材。我爺爺是貧農，掌管著生產隊的倉庫。因為互相幫扶走過苦難歲月，劉桂玲成為我的奶奶，從此落腳山西，再未回過那個河南老家。
1967年左右，賈姓前爺爺的問題得到解決，他一路打聽，從新疆來到山西，想接劉桂玲母子回去再續前緣，但面對已經出生的我四叔，劉桂玲選擇留了下來。1968、1969年的樣子，賈姓爺爺第二次來到山西，這次的目的應該只是接走兒子，但劉桂玲依然拒絕了他。現在已無法想像，當年面臨或走或留的抉擇，她的心情會是多麼複雜，無論她怎麼選，總有一個家庭會受到巨大的衝擊。
對於未來生活的各種假設或想像，也許是劉桂玲女士面對餘生時的精神支柱。而毫無疑問的是，對我三叔的虧欠感，貫穿了她的一生。她唯一能做的，是在此後的日子裡，給予這個陪伴自己走過漫長隴海線的兒子更多的關愛，即使這一點在後來引起了其他幾個兒媳的不滿。在預知自己生命即將走向終點的時候，她提出的唯一要求是：自己，要從和我爺爺一起生活過的祖宅走，要埋在我三叔家的地里。一個女人，沒有了故鄉，或者只是誰的老婆，或者只是誰的母親。
1992年，自從我親爺爺去世之後，劉桂玲從大家庭的中心位置一退再退。每個月的月初，她夾著自己不大的衣服包兒，從我家到二叔家，再到三叔、四叔家，一年輪三次，她的年齡就又長一歲。她總是很安靜。日子一到，就邁著小腳，從一家到另一家，默默地接受著安排。34年的寡居生活，時間對她似乎不再有太大的意義，多一年或者少一年，只是決定她的葬禮何時舉行。在時間的維度里，她退縮為一個標點。她已經足夠長壽，長壽到她只需坐在家中，各種親戚都會在過年的時候來拜見她。這也意味著，她的生活半徑再也走不出這個不大的村莊。
2026年的3月，春雨綿綿，劉桂玲女士最終走向了泥濘的麥田。無疾而終，這是她顛沛流離又乏善可陳的一生里唯一的福報。
南方人物周刊特約撰稿 張兵
責編 楊靜茹
