2026年4月6日，克里米亞地區奧波爾茲涅沃耶村一花園內。視覺中國|圖
看到同齡人的猝亡，不知為何，想起了《史記》里的《伯夷叔齊列傳》來。
伯夷、叔齊，是孤竹君的兩位公子，因為互相禮讓而沒有繼承君位。聽說西伯姬昌敬養老者，於是跑去投奔，可惜抵達的時候，西伯已經故世。西伯的兒子，也就是後來的周武王，用戰車載著父親的靈牌，集結諸侯，討伐商紂王。全天下最終都歸順於這位周武王，只有伯夷、叔齊，覺得武王對父親不孝，對君王不忠，堅持不吃周朝的糧食而餓死於首陽山上。
孔子的評價眾所周知：伯夷、叔齊，「求仁得仁，又何怨乎？」也就是說，兩位賢人追求仁，也終於求得了仁，哪裡會有怨恨呢？
提出質疑的是司馬遷。事實上，之後的每一個評論段落，他都用反問句來收束。他先重述伯夷、叔齊的人生經歷，發出質詢，「由此觀之，怨邪非邪？」其次，他感嘆天道無常，惡人橫行，善人常常不得善終，於是問道，「倘所謂天道，是邪非邪？」再者，他懷疑善人不得善終就是因為輕富貴，重道德，更質疑要是沒有孔子這般名人的頌揚，這些「閭巷之人」「惡能施於後世哉！」
十七八歲的時候，坐在大學中文系的課堂，我們認定有「怨」的是司馬遷，他在慨嘆自己「輕名利」「重公義」所遭致的惡果。
而今重讀伯夷叔齊的故事，看到了當時忽略的細節。這麼說吧，要是伯夷、叔齊不吃商紂王的糧食，最後餓死，一切順理成章。《史記·殷本紀》中的記載可以看出司馬遷對這段歷史的評價：商紂王酒池肉林，早已喪失民心，諸侯會盟時說「紂王可伐」，但武王仍有顧忌，一直到比干以死相諫，得到剖心的結果，斷掉了殷國太師、少師最後的念想，武王這才率領諸侯討伐。明明是賢君取代暴君的時代，兩位的絕食抗議似乎不僅不合時宜，甚至迂腐可笑。
真的，若沒有孔子的這句「求仁得仁」，伯夷、叔齊可能成了冥頑不靈的祖師爺？
不少學者已經指出，孔子對周武王的評價或許有些微詞，借著這句「求仁得仁」得到了委婉的表達。但若我斗膽斷章取義，要是我們能對一些不一定認同的人生選擇說上一句，「求仁得仁」，或許是極為寬厚的表現。
這些年採訪過的不少作家都說，是「變老」教會他們寫出更好的小說。這話必須要自己逐漸變老時才能慢慢參透。年輕的時候，因為仍在確認自我，很容易借他人的選擇丈量自我：她這麼早結婚生孩子，浪費了大好的才學；他有這麼好的家庭資源，卻這麼懶惰，不求上進……表面上，我們像英語俚語說的那樣，把我們自己放到了他人的鞋子里（put ourselves into someone else』s shoes），卻全然未察覺鞋碼或者腳下道路的差異，我們以為自己設身處地為他人著想，其實仍然困在自己的鞋子里。
隨著時光流逝，經歷人生中的起伏，遭遇了無法逆轉的喪失，眼前的道路變得越來越有限，也越來越狹窄，反而不再有自我確認的需要。這個時候，才能移除橫亘在我與世界之間最大的障礙——我本人。人生有多種樣式，我年輕時也相信「人生抵不過波德萊爾的一句詩」，願為文辭傾盡餘生，這樣的選擇是極端的，是頑固而可笑的，為了排除自我否定，必須暗地裡否定不同的選擇。而到了中年，人生只剩下波德萊爾的一句詩，我知道自己若重選一次，還是會走到這座獨木橋上，釋懷之後，我反而可以慢下來，時時坐在橋墩上，觀看他人的道路，也明白走在任何一條人生道路上都需要十足的勇氣和意志。
1978年，英國自然作家傑拉爾德·達雷爾（gerald durrell）給同為自然作家的李·麥克喬治（lee mcgeorge）寫過一封動人的情書，其中有這樣一句：我會捍衛你做自己的權利，而你也必須明白，我也有做自己的權利。我很喜歡這句話的英語原文，倘若說年輕時用他人確認自我，只會不斷強化「真理在握」的姿態（self-righteousness），達雷爾讓我明白，要基於相互賞識、尊敬，乃至愛慕的前提，才能看見每個人做自己的權利（in their own right），或說看見手握這種權利認真做自己的每一個人。
年輕時學寫小說，明白鮮活的人物是e.m.福斯特口中的「圓形人物」，而非「扁平人物」，所以最簡單的方法是給好人加一些瑕疵，給惡人加一些優點。這個辦法管用，但並不能避免這些人物仍是作者的傀儡，是說教的遮羞布，是虛假的圓形人物。真正要將人物寫活，或許要具有達雷爾看麥克喬治的眼光：我看見並擁護你的每一寸自我，不管我是否認同。
我多麼想告訴你，在五年前夭折的長篇死灰復燃後，我終於看見了被五年前的自己視而不見的人物。正因為看見他們每個人都在做自己，我每晚入睡的時候完全不知道這個人明天要做出怎樣的驚人之舉來。但小說還需反覆的重寫和修改，直到它真正符合我的美學標準。所以，我只能引用d.h.勞倫斯的詩句：「我從未見過任何野物為自己感到抱歉。一隻小鳥凍死在枝頭，卻從未為自己感到難過。」勞倫斯以此拒絕自憐，但我卻看到了寫作者與虛構人物之間的關係，每個人物的存在都有其正當性，寫作者絕非生命的判官。
伯夷、叔齊留下的逸詩令司馬遷困惑，但我很喜歡，也很喜歡司馬遷誠實地記錄下這些逸詩以及他的困惑。快要餓死的時候，兩位賢人還唱著歌謠：「登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？於嗟徂兮，命之衰矣。」他們歸隱在首陽山，我不知道誰聽見並記錄下了這支歌謠，但這支歌謠是他們存在的證據，也是孔子蓋棺論定的依據。
我多麼希望孔子口中的「仁」與道德無關，而只是對生命選擇的一種觀望和尊重。這當然是我的一廂情願了，但我可以用這句「求仁得仁」建立我和他人之間的關係，無關乎道德，而是知曉每個生命都無需為自己的存在而感到抱歉。
錢佳楠
責編 邢人儼
