1月26日，hishorts! 南寧影樂季的第四天圓滿落幕！在這天活動充實：首先，有多部主競賽單元的入圍作品在影院放映，主創們在映後與觀眾朋友面對面交流影片故事、創作初衷。
其次，hishorts！也邀請了多位嘉賓們就說唱文化，動畫與音樂的碰撞，音樂與影視的多種可能性，當代音樂將如何書寫，以及女性議題設立了不同對談現場，與大家進行近距離的探討交流。晚上，成都新生代說唱歌手monovisa和hishorts！征片mv的創作團隊bigtown帶來了一場「躁動」的演出。
展映板塊
主競賽展映&映後交流
主競賽4組
活動第四天上午十點，中影縱百匯影城3號廳的銀幕接連展映了7部主競賽短片《上升的一切必將匯合》《地球母親號》《今夕是何年》《中間之地》《兩端》《2024：瑞士漫遊》《狂熱愛》。放映結束後，五位青年創作者們走上台前，與觀眾展開了一場真摯而熱烈的對話。
聊起創作初衷，《地球母親號》的導演梁珈瑞說，這部片子其實是畢業作品，團隊最初就想做一部「不太一樣」的家庭片。「雖然故事是虛構的，人物也經過加工，但它的很多細節取材自我的家庭，來自我與我父母之間，與他們之間的關係。」他說，「這也與今年hishorts!『現實採樣』的主題很相關。」
而被問到拍攝中的趣事時，《上升的一切必將匯合》的導演覃宇騏坦言：「有意思的事情發生的時候，就是導演要哭的時候了。」《地球母親號》團隊則提到這支短片他們其實拍攝了兩次，第一次拍完後素材剛拷進硬碟，大家吃完飯後回來，就發現硬碟壞了，對此，導演梁珈瑞則直言「焦頭爛額」。
現場觀眾交流格外踴躍。有觀眾注意到《狂熱愛》片長較短，導演沈星羽答道「這部片子前後只拍了四天」，她和片中的主人公相遇，更是偶然中的偶然。《今夕是何年》的導演張韻奇被問到老年演員的挑選問題。他誠懇表示，對青年導演來說，找到合適的老年演員並不容易，而自己在選角時，比起純熟的演技，有時更看重外型氣質與角色本身的貼合。
交流進入尾聲，話語間仍滿是對創作的熱忱與坦誠。一場放映，七部作品，拉近了銀幕與座席的距離。
主競賽5組
hishorts!南寧影樂季主競賽5組放映落幕，六部短片剛結束，映後分享便掀起一場關於創作初心的深度對話。《得意世界》《地球上最後一瓶水》《地下樂園》《鋼鐵煉成之後》《老涵你什麼時候到！》《樂園.dat》六部作品，從現實紀實到先鋒實驗，勾勒出青年影像的多元切面，而兩位導演的剖白，更讓光影背後的故事格外動人。
《鋼鐵煉成之後》導演倪定坤
《鋼鐵煉成之後》導演倪定坤，帶著一部耗時一年半打磨的紀錄片來到現場。為拍攝合肥鋼鐵廠老工人，他跑遍分散的原員工宿舍，在網上信息匱乏的困境中，靠實地走訪摸清老人們的生活軌跡。拍攝前數月，他以「學生」身份靠近受訪者，有人想借鏡頭爭取搬遷權益，也有高齡老人單純因「他是個孩子」便無條件配合。這部片子跳出「工廠變遷」的常規敘事，以民俗學視角聚焦老工人當下的生活狀態，即便曾因「沒有傳統故事性」陷入創作糾結，倪定坤仍堅信其價值：「多一個人看到這些東西，讓人家了解一下，我覺得能讓多一個人去記住這些老人的生活，了解到老人的故事，我覺得都是很有意義的。」
《樂園.dat》導演杜鎮宇
隨後上台的《樂園.dat》導演杜鎮宇，則帶來了全新的創作思路。受法國老師工作坊啟發，他嘗試「無攝影新電影」形式，不依賴攝影機，以遊戲影像為載體完成創作。遊戲於他而言是珍貴的情感聯結——由父親介紹、陪伴成長的記憶，讓這成為「不得不講的故事」。他也敏銳捕捉到行業趨勢：各大電影節正逐漸接納遊戲、論壇等互聯網原生影像形式，而《樂園.dat》，正是他用熟悉的語言，探索影像邊界的一次勇敢嘗試。
從合肥鋼鐵廠的歲月留痕，到遊戲世界的情感敘事，本場放映既有紮根現實的真誠，也有突破常規的先鋒。青年創作者們用鏡頭打撈被遺忘的角落，也在實驗中拓寬影像的可能，這正是hishorts!最動人的模樣——讓每一種表達都被看見，每一份初心都被聽見。
主競賽9組
1月25日下午，hishorts!南寧影樂季主競賽9組的放映剛剛落幕，《河馬》《茉莉女士》《一席之地》《恕不奉陪》《失真》《夏日再見》《阿利亞的吉爾巴拉》七部短片，用多元視角完成了一次對現實的精彩採樣。映後，《茉莉女士》導演趙晗梓、《恕不奉陪》導演趙若臣、《夏日再見》導演蔡偉祺上台，分享了影像背後那些不為人知的創作故事。
蔡偉祺聊《夏日再見》時滿是感慨。大家看到的夏日綠意，竟是冬天用環保噴漆「造」出來的，再靠調色騙過了鏡頭。他笑著自嘲：「我們用綠色噴漆騙過了鏡頭，卻騙不過自己對夏日的執念。」而故事的內核，源於他外婆的突然離世。奔喪時，他發現大人和孩子對死亡的理解截然不同，這份觸動讓他萌生了創作「電子葬禮」的想法，他說：「親人的離去不是終點，我想探討如何用一種新的方式，與逝去的親友好好告別。
非科班出身的趙晗梓，是憑著熱愛自學拍電影的。《茉莉女士》是她的導演處女作，靈感來自一位穿紅裙直播卻遭非議的抖音阿姨。那些惡意評論讓她心疼，也讓她想聚焦中年女性的自我。拍攝時，一場突發大雨逼得她臨時改台詞，卻意外讓母女對手戲的情緒更戳人。她還透露，自己的長片劇本已入圍女性電影創業基金，未來會繼續深耕女性題材。
趙若臣則分享了《恕不奉陪》的「變身」經歷。這部動畫最初是真人電影，因表達不到位才轉型，他說：「當真人鏡頭無法承載情緒的重量，動畫就成了最好的出口。」更特別的是，團隊全程「雲協作」，成員們直到成片都沒見過面，卻隔著屏幕打磨出了關於家庭暴力的深刻故事。
散場時，現場的掌聲裡帶著共鳴。原來每一部短片的背後，都有這樣鮮活的瞬間：有冬天造夏的執著，有雨天改戲的幸運，有線上協作的默契，還有藏在故事裡的真情實感。就像hishorts!一直傳遞的那樣，好的影像從來不是高高在上的藝術，而是青年導演們對生活最真誠的採樣，是他們把自己的經歷、困惑與熱愛，都裝進了每一個鏡頭裡。
蔡偉祺 趙若臣 趙晗梓（從左往右）
主競賽6組
中影•縱百匯國際影城3號廳的下午第一場放映屬於「主競賽6組」：《獨唱團》《翻開，然後呢》《你好，馬莉莉》《喃喃低語》《春遊》《十二月，低沉作響》。其中，《翻開，然後呢？》美術付嫵蕾、《十二月，低沉作響》導演劉子暘來到現場，與現場觀眾進行映後交流。
導演劉子暘分享說，這部片子誕生於2023年結束時一種「不太好的個人狀態」，面對世界，內心充滿茫然。他的創作向來偏向視覺化，這次想尋找與時代變遷相關的裝置與場景。沒有具體分鏡，也沒有預設腳本，他與攝影指導每天拉著一車人和設備，直接鑽進選好的場景里，常常有即興創作。兩年後再看這部舊作，劉子暘說他更清晰地意識到，自己當時潛意識裡想捕捉的，或許是類似於「z世代凝視」，即年輕人在巨大信息量湧入前的失語狀態。
而《翻開，然後呢？》的美術付嫵蕾分享，導演原本是蘋果店的員工，曾經想考北京電影學院落榜，才拍出了這部片子試圖證明自己。「當時覺得拍出來可能也沒什麼希望，直到收到了張獻民老師的回復，有了一點信心，才重新做了配音和後期。」儘管預算很低，但風格的確立也往往源於限制，現場有觀眾盛讚其非主流、偽紀錄片的拍法令人耳目一新，他們的創作也盡心儘力，甚至連男主角該穿什麼顯得「屌絲」，團隊都特地去大學城觀察，最後得出結論：小腳褲。
交流落幕，廳內燈光漸次亮起。兩個故事，兩種「現實採樣」的方式。或許青年創作最動人的部分，正藏在這些即興的、有限的、甚至有些笨拙的嘗試里。
主競賽8組
午後四時，3號廳再度暗下。「主競賽8組」的八部短片《隔壁王老頭的4d影院》、《a面：我的一天》《黃昏雙姝客》《仍然燦爛》《下界》《誰說螞蟻不加班》《玫瑰的自畫像》《發球手》如期輪番上演。放映結束後，《黃昏雙姝客》《仍然燦爛》《下界》《誰說螞蟻不加班》《發球手》五部作品的創作團隊陸續登台，與觀眾展開了一場輕鬆又鮮活的映後對談。
《黃昏雙姝客》導演馬蘭花雖線上連線，話題卻迅速拉近現場。她談起創作初衷是她在美國目睹亞裔老人受歧視甚至暴力的新聞，邊緣處境令人心痛，於是想拍一部「反歧視」的電影。她選擇用西部片的形式來講述，讓華裔老太太去做傳統西部片中白人男性主角所做的事。現場觀眾亦感嘆影片漫畫感強，人物落在荒唐世界中卻充滿力量。
《誰說螞蟻不加班》的導演王澤則提到創作靈感來自小紅書上打工人的「牛馬」發言，以及散步時對螞蟻的觀察，他將這部作品稱作 「螞蟻版《出走的決心》」。成本雖低，卻透著巧思，拍攝過程中內窺鏡頭掉進水裡變模糊，讓他沒想到這反而成就了螞蟻視野特有的朦朧感。
《仍然燦爛》的導演周文博、程思博則分享這部短片原是大三的視頻作業。他們提到，拍攝紀錄片應關注人本身而不是概念，「人不能主動把自己歸進某個符號里」。他們也用此片試圖反映自己所意識到的一些殘酷真相，「對於一個中產的孩子來說，足球有天賦可以去培訓天賦，他們可以繞過殘酷的現實，但是對於像主人公這樣的孩子來說，有天賦也只能放棄天賦。」
《發球手》也是導演黃子燁研一的第一份作業，她回憶起童年是左撇子，卻被姥姥要求改用右手的經歷，她也想透過這個故事探討孩童時期那種普遍的、對「融入」的渴望。她還提到，影片美術曾經用apple watch給排球測心率，居然發現每個排球的心率都不一樣。
《下界》導演張傑森提到動畫創作需要大量人手，沒想到他把需求發到網上，竟收到許多陌生人的支持，甚至包括阿聯酋和英國的學生，這種跨越屏幕的共創，成了創作中最感動而有趣的經歷。
放映結束，交流聲仍輕輕迴繞在影廳。這些作品或許篇幅不長，卻裝載著真實的觀察、坦誠的表達，以及創作途中那些閃著光的時刻。
活動現場：主競賽8組入圍部分主創人員
對談板塊
"黑炮事件"一hishorts!x 網易雲音樂「中文說唱音樂獎」特別策劃
snap studio聯合廠牌展映+對談
1.26上午11:00在南寧福館，hishorts!開啟了一場說唱文化的對談。到場的有——知名說唱歌手knowknow、知名說唱mv導演周培文、網易雲中文說唱音樂獎入圍新人monovisa、來自摩登天空mdsk的藝人經紀鄒澤超、青年導演蔣與之。整場聊天，就由hishorts!的策展人王小曼帶著，像朋友聚會一樣，聊開了。
上來就聊了個實在的：一支好mv，對出名有多重要？knowknow說得挺直白：「別把mv想得多玄乎，對rapper來說，它就像給自己拍套酷點的寫真。真要流量，拍30秒短視頻快多了。」 那為啥還費勁拍？他接著說道：「但你如果真想當一個專業音樂人，就不能只有聲音。你得有一套自己的視覺語言，讓別人不只是聽你的歌，還能『看見』你的表達。有時候吧，就是一種感覺，覺得該拍，那就拍了。」
說到「看見」，自然繞不開成都。那片土地，這幾年簡直成了中文說唱的「宇宙中心」。主持人王小曼問monovisa，身在其中是什麼感覺？他說：「其實我不是四川人，」 monovisa先澄清了一下，然後回憶道：「但我記得高一那會兒，《川渝陷阱》那片子出來，成都就像突然『開閘』了一樣，各種新潮的、國際范兒的音樂人全冒出來了。本地的rapper又特別愛用方言唱，那種又真實又生猛的味道，一下子就給成都打下了特別好的底子。」 後來他乾脆輟學去了成都，親身泡在那個氛圍里：「去了才知道，成都成為說唱重鎮真不是偶然。那裡有底蘊，有完整的圈子，大家是真在做事。」
活動現場：嘉賓合照
作為從成都那片「土壤」里長出來的音樂人和視覺創作者，knowknow和周導對早年的日子記憶猶新。knowknow想起《川渝陷阱》：「那片子拍的其實就是我們那會兒的生活狀態。成都日子慢悠悠的，但想做點什麼，行動力卻賊強。只要覺得這事有意思、能開心，不管賺不賺錢，先幹了再說。最早拍《野豬兒》那些，手機拍的，手機里隨便剪一下就上了，特別野生，也特別有勁。」
周培文導演接過話頭，聊起了當年的創作狀態：「那時候大家都有個共同點——不講究。做歌覺得這個段落牛，就直接用；拍mv，我有相機就用相機，沒有？手機也行！今天做完歌，晚上就能把mv也搗鼓出來，剪輯可能就是一個通宵的事兒，24小時連軸轉，效率高得嚇人。」 聊到現在和過去的區別，他想了想：「我覺得內核沒變，還是那股想表達的衝動。但以前大家更『純粹』，沒太多雜念。現在呢，會對質量、質感想得更多，事情自然就變複雜了，製作周期也拉長了。不過，做事的那股勁兒，我覺得還在。」
王小曼 knowknow 周培文（從左往右）
說唱早就不只是「說唱」了，它正在和電影、時尚、視覺藝術各種東西揉在一塊。主持人王小曼問，這是不是意味著未來的音樂人，都得是「多邊形戰士」？
經紀人鄒澤超很看好這種趨勢：「我覺得這幾乎是必然的，而且特別好。每個人先把自己那塊領域吃透，站穩了，再去和其他領域碰一碰、融一融，那種碰撞帶來的新能量和靈感，是特別珍貴的。」
這種「融合」最讓人期待的產物之一，可能就是一部真正的說唱電影。導演蔣與之被問到構思時，顯然有很多話想說：「我們想做的，是一個關於一群人的故事。」 他描述道，「焦點會放在2017年之前，那個中國hip-hop發展的關鍵年頭。我們想拍出這種文化最初是怎麼進來、怎麼被人接受的，特別是當年那群大學生，他們是怎麼被這種追求真實、敢於表達的精神擊中的。」
蔣與之
他的語氣裡帶著一種時光感：「然後故事會跳到十幾年後的今天。當年那幫熱血青年，現在可能已經是普通的上班族，朝九晚五，遠離了曾經的圈子。我們想問的是，他們心裡那股被hip-hop點燃過的火，真的熄滅了嗎？會不會在某個時刻，因為某件事、某個人，又重新燒起來，甚至改變他們當下的生活？我們想講的，就是一個跨越了十年，關於記憶、青春和可能性的故事。」
聊到這裡，現場好像不止是關於說唱的討論，更像觸摸到了某種貫穿很多人青春的熱望。那種渴望表達、渴望被看見、渴望創造點什麼的熱望，或許就是所有創作背後，最真實的「活人感」。
活動現場照片
音樂動畫影像：動畫mv展映及訪談
今天下午在南寧福館，一場關於動畫mv的深度對話正在進行。hishorts！邀請了製片人管敏波、動畫導演施聖雪、調色工作室創始人黃千，以及擔任主持的《安全出口》的老段，四人圍坐探討動畫與音樂碰撞的無限可能。
活動現場照片
談到短片創作的價值，管敏波認為這為年輕創作者提供了理想的試驗場：「短片時長靈活、成本可控，特別適合新人嘗試風格、探索敘事，用新技術釋放想像力。通過短片讓市場認識你，再邁向長片創作，這條路更穩妥。」黃千從實操角度補充道：「mv創作給我帶來不一樣的自由度，可以跳脫完整敘事的限制，專註於視覺語言的實驗。現在很多流程簡化了，在合成環節就能實現很多視覺創意。」
製片人：管敏波
當話題轉向ai技術在創作中的應用，管敏波表達了清晰立場：「ai是提升效率的輔助工具，但創作者要保持主體性，應該是我們駕馭技術，而不是被技術定義。」施聖雪分享了令她印象深刻的案例：「我見過有創作者巧妙運用ai，做出具有獨特靈動感的作品，那種介於可控與不可控之間的美感很迷人。」黃千從技術角度分析：「在視覺探索方面，ai確實能激發靈感，但涉及到情感表達和審美判斷的核心環節，人類的創造性依然不可或缺。」
2025動畫單元入圍短片導演：施聖雪
展望未來創作方向，管敏波透露正在推進的水墨動畫項目：「我們在傳統水墨風格基礎上進行創新，從黑白走向色彩，並在數碼環境中復原水墨的獨特質感。」施聖雪坦言每位獨立創作者都在面對的課題：「如何在保持創作自由與維持生計之間找到平衡，這是我持續探索的方向。」黃千預測音樂與動畫的融合將更加深入：「這是一種相互滋養的創作趨勢，我自己也有新的視覺項目在籌備中。」
整場對話既有對行業現狀的理性分析，也流露出創作者對藝術表達的執著追求。在這個技術快速迭代的時代，他們既擁抱創新工具，又堅守著創作中不可替代的人文溫度與審美判斷，在傳統與變革之間尋找著屬於自己的創作路徑。
活動現場合照
音樂影像對談沙龍:
影視ost可以有多少種可能？
1.25 17:00在南寧福館hishorts!創始人王小曼與五位來自不同創作領域的嘉賓——新褲子樂隊龐寬，說唱歌手夏之禹，聯合嘻哈盛典負責人麥家琦，bigtown成員manson y老顏，導演趙非圍繞著「影視ost可以有多少種可能？」展開討論。
對談會現場照片
manson y老顏談到為電影《翠湖》寫歌時說：「接活時跟平時一樣，先看片找感覺。發現是親情題材後，我們團隊特別有共鳴——做音樂的都挺情感敏感的。」他笑稱，「雖然我們是說唱廠牌，但大家什麼風格都玩過，我從民謠、搖滾玩到說唱。」
麥家琦聊到音樂與電影的融合時說：「今天我其實是來學習的。說唱和電影都重表達，但怎麼把兩者完美結合？我看到有些片子把歌詞視覺化後，那種震撼和光聽歌完全不同——原來可以這樣講故事。」
被問及最想合作的導演類型，龐寬直言：「可能比如說那種偏城市題材的，反映某一個時代的那種整體的文化氛圍，比如說你咱們知道的那個 saturday night fever 那個電影，它反映整個 80 年代 disco 文化的一個現象級的一個事。然後到 90 年代就是蔡國慶，一下就讓人家知道蔡國慶這麼一個人，他背後是那個時代的一種生活的狀態，年輕人的生活的狀態。我可能對這類題材比較感興趣。」
趙非導演說起電影行業很感慨：「電影本是造夢的藝術，但現在市場壓力讓創作者越來越不敢觸碰真實。大家更願選擇看似安全的商業片，但在這個過程中，我們正在失去打動人心的力量。」
夏之禹談起創作經歷卻很實在：「給《邊水往事》寫歌反而快，命題作文比自由創作簡單。片子要表達什麼已經很清晰，當成工作來完成效率很高，不需要自己想太多。
好的影視音樂從來不是附屬品，而是另一重敘事，另一種看見故事的方式。
hishorts! x bilibili音樂
年度特別策劃:
<<六重奏>>主題展映&對談
1月26日晚，hishorts!南寧影樂季【hishorts! x b站音樂 x 六重奏】主題展映如期舉行，本次展映圍繞「當代流行音樂歷史該如何書寫」，先後放映了《六重奏》第一集及《woodsnake 2025》系列紀錄片。
放映結束後，由hishorts!創始人王小曼主持，資深音樂節目主持人林海、上海著名影評人孫孟晉、馬來西亞導演張吉安、bie別的創始人孟金輝四位嘉賓展開對談。對談中，嘉賓們各抒己見、觀點碰撞。
孫孟晉懇切直言：「真正保護我們的東西，不是一定要通過建高樓大廈，而是應該原汁原味的保存，如果上海電影製片廠沒有被敲掉，那麼我覺得那一塊現在絕對是朝聖之地。」話音剛落，場館內便響起了整齊劃一的掌聲。
2026年1月3日，香港著名作曲家顧嘉輝先生的去世，讓林海分外惋惜，「我已經準備自費飛到加拿大給顧老做最後的採訪，沒想到還是沒趕上。」這件事觸動了林海即便沒有啟動資金也要動用自己所有的資源製作《六重奏》的決心，「這件事我想了10年了」，再不做我覺得真的來不及了，這是我這些年內心最想做的一件事，也是我覺得唯一一件不去做就會終身遺憾的事。
孟金輝則聚焦文化傳承，感慨道：「如果不記錄，這些文化現象可能被下一代遺忘。」深耕跨界創作的張吉安，也分享了自己的創作理念：「創作這件事情你可以親身參與的話，就可以掌握影像視覺氛圍的概念統一。」
王小曼也深有感觸地補充：「現在的年輕人很懂用中國元素與國際溝通，尤其在華語文化、音樂領域。但音樂作為一種文化現象，尚未被充分看待和梳理，幕後製作人才是華語文化的精英與核心。」
談及行業現狀，眾人一致認為，華語流行音樂史缺乏系統的梳理，影像記錄之路布滿挑戰——林海的訪談項目因「無流量」遭拒，孟金輝的紀錄片被迫壓縮，但大家始終以熱愛堅守初心。
hishorts!x喜馬拉雅
年度特別策劃：
「當博客主播開始拍電影」
「播產短片」展映&對談
「喜馬拉雅×hishorts播產短片單元」在傍晚七點的中影•縱百匯影城3號廳按時舉行。五部由播客主播與導演執導的短片《女子立風》《宅男電台》《濟州島藍》《屋》《五迷三道》先後放映，映後由導演拉帝主持，導演程亮、金花、王賀與董劼展開對談。
展映現場照片
程亮導演分享，他的短片《宅男電台》其實是15年前的作品。「片子會老，」他說，「但老也有老的味道。所以一直拍，就對了。」金花的動機則與他的播客內容一脈相承。身為科幻、恐怖文化的長期推廣者，他身邊聚集了一群志同道合的朋友一起拍片，而關雅荻的「狂喜播客節」給了他第一次放映機會。王賀的轉向帶著東北人特有的直爽。做了77期影視評論播客，他總覺「手癢」。拉帝的片子則源自自己的親身經歷，大學同學「成長為陌生的韓國大人」的過程，讓拉帝感到一種無法用言語安慰的惆悵。「人類珍貴是因為有愛，而不是因為有短視頻。」他這樣解釋自己作品中的情感主題。
當話題轉到拍攝的實際困難時，現場氣氛變得格外真實。最年長的金花直言不諱：「我拍這個片時44歲了，所以『夢想』這個詞，我已經不能跟任何人說了。」他也由此思考，短片或許也該像播客一樣，嘗試單集收費模式，讓更多人有能力參與創作。而被觀眾問到「降本增效」時，程亮導演想起了畢贛與羅永浩之前的訪談，「降本不是為了壓榨創作者，而是讓創作者有時間思考」。董劼補充，限制有時能逼出更好的創意，「許多好的想法是在高度限制下誕生的，導演需要在快速的時間內想到一個代替的方案，但是這個很考驗心態，剛開始容易帶著抵觸情緒面臨這個狀態，但如果能夠穩定心態，便很容易想出比之前更好的替代方案。」
對談會現場照片
現場觀眾拋出了一個核心問題：「既然播客已經能表達，為什麼還要拍短片？」王賀的回答或許代表了多數播客主的心聲，「只評價很容易陷入純解構的狀態當中。無論去做學術論文、話題、播客，都需要一個實際的片子做載體，因此很多做影視播客的人心中都有一個想法，就是去拍電影。」他感慨道，「畢竟就活這幾十年，所以拍一個片子也算給老的自己有一個交代。」
對談在意猶未盡中結束。這群創作者身份各異，卻因同一個「不如拍一個」的衝動，從耳機的世界裡走出，共同完成了一次對影像的集體奔赴。散場後，金花那句自白似乎仍在回蕩：「我44歲了，不能談夢想了。」但恰恰是這句話，讓所有看似笨拙的、昂貴的創作，顯得更像夢想本身。
hishorts! x 精彩ok!特別策劃：
音樂人當導演展映&對談
1.26 19:30在南寧福館知名製片人/導演王瀟瀟與四位嘉賓——知名歌手陳婧霏、知名導演陳沫、知名編輯阿美和知名導演姚婷婷圍繞著女性議題展開討論。
歌手陳婧霏分享mv創作時說，"表達欲是最難的"，她受爺爺老照片啟發創作《晚風》，通過自學剪輯掌控畫面節奏，追求"鮮活、真實、流動"的狀態。導演陳沫認為mv是"自由表達"，而廣告作為"命題作品"需傳遞明確價值觀，應讓男女都認同而非消費女性話題。
關於女性主義創作，編輯阿美拒絕重複"女性覺醒與反抗"主題，認為"性別問題不是女性面臨的全部問題"，轉向關注"作為人的共同人生課題"。導演姚婷婷計劃拍攝女性視角類型片，塑造"有道德瑕疵、亦正亦邪"的真實女性形象。
歌手陳婧霏強調主體性源於自我表達需求："無論做什麼都是翻譯自己"。對於年輕創作者，導演姚婷婷建議"用作品證明自己"，導演陳沫提醒"不要過度焦慮，發揮長處即可"，歌手陳婧霏補充女性視角因經歷"第二性"而更具獨特優勢。
最後圍繞小紅書「性別互換彩禮」熱門帖，歌手陳婧霏認為「該帖子現象與『女性特質呈現』是不同的事，帖子雖有趣，但不應依賴這種方式推動社會進步。希望未來的社會能發展到無需此類帖子來揭示男女差別對待的程度，這才是進步的體現。」
製片人/導演王瀟瀟則認為「該帖子的核心並非簡單的男女主互換，而是互換了男女性的社會處境，從而凸顯了問題。其反映出部分女性在自我認知上可能存在「配得感」不足的問題，即很多女性會覺得自己做得不夠，而若處於相同條件的男性可能會認為自己已經很好，配得上更高的社會評價或回報」，而這一觀點也引申出今天對於女性創作者探索和覺醒的主題。
對談會現場照片
舞台板塊
網易雲音樂 x hishorts!
中文說唱音樂獎·最佳中文說唱短片入圍mv新人演出
1.26 21:00在南寧福館成都新生代說唱歌手monovisa和hishorts！征片mv的創作團隊bigtown給我們帶來一場「躁動」的演出。
對於第一次登上這個舞台的monovisa來說，他覺得「今天晚上呢，在這兒進行一個這樣的表演，其實壓力挺大的，說實話，因為沒有進行過這種性質的表演，這種台下都是可能我們各個行業，各個賽道的翹楚們來觀看的這麼一場演出。」
而對於bigtown團隊來說，已經不是第一次帶著hishorts躁動全場了，今晚的bigtown cypher 2025更是讓我們見證了bigtown團隊的真摯情誼！
